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“A la vista de estos templos, el espíritu se siente abrumado, la imagina-
ción desbordada; miramos, admiramos y, cautivos del respeto, perma-

necemos en silencio; imposible encontrar las palabras para describir 
una obra arquitectónica que quizás no tenga, que quizás no tuvo, 

nada equivalente sobre la tierra”.

HENRI MOUHOT, descubridor de los templos de Angkor Wat 1861
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Prólogo

“London y frío”. Esta introducción pudiese haber servido como prefa-
cio de un libro de autoayuda, aunque dado el viaje, lo es de mi viaje. 
He deseado utilizarla como introducción de este particular periplo. 
La perspicaz idea surge de la intervención literaria de mi gran ami-
gohermanotodo Iñaki. En el momento en que apresura su salida no 
tiene conocimiento alguno de este proyecto. La frase aparece en una 
de nuestras rutinarias conversaciones que, durante los últimos co-
letazos de este viaje, mantenemos. Durante esas fechas estoy dando 
forma al prólogo de este nuevo proyecto y decido no delegar en otra 
persona semejante ardua tarea, aunque resulte de lo más habitual. 

 Es así como surge la idea de adaptar “London y frío” como 
preludio de este prólogo, empezando la casa por el tejado, situando 
al lector en los albores finales de este viaje. En el momento en que 
tocaba a su fin. Cuando realmente sucedió. En ese mismo instante en 
que la figura del viajero se desvanece y, en ocasiones, de nuevo y por 
causas ajenas, vuelve a SER viajero. 

 Prefiero identificarme con la figura del observador que con 
la del viajero. Resulta más fiel a mi persona ya que desde ella, inter-
pretando otro papel, puedo relatar esta aventura cuya duración ha 
sido de 62 jornadas y su desenlace han marcado un antes y un des-
pués en mi persona. 62 días tras los que su fin encalla con un tipo de 
viaje distinto, otra realidad. Es en esta realidad – de nuevo en Zürich 
– donde decido propiciar mi propio entierro celestial, abandonar ese 
cuerpo físico, aunque se trate de una manera alegórica de desgarrar 
un pasado, para ofrecerme abiertamente a nuevos acontecimientos, 
al siguiente episodio de los que conforman mi existencia. 

 Este inicio, este empezar a caminar con el que he querido 
abrir este prólogo, forma parte de unos acontecimientos acaecidos 
en la etapa final del viaje que, por si mismos, desvelan la trama final y 
el significado de este trabajo.
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Introducción

A veces queremos enterrar a un muerto sin estar muerto. En otras 
ocasiones, sin quererlo, enterramos a un vivo, queriéndolo. Éste po-
dría resultar el caso, mi caso. Vivo pero muerto, agonizando. Herido 
de muerte y pidiendo, desde lo más profundo un gesto divino, o tal 
vez un milagro o un simple guiño majestuoso, que desde algún lugar 
pueda descifrar mis gritos y me permita seguir respirando y, al mis-
mo tiempo, seguir soñando. Entonces, circunnaveguemos el globo.

“No hay momento de mayor dicha en cualquier peregrinaje que el 
comienzo del mismo” 

CHARLES DADLEY WARNER
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Circunnavegando la tierra

Vayamos primeramente a ver que nos dice el diccionario de la lengua 
española (RAE) sobre el significado de tal vocablo. Circunnavegar, del 
latín circumnavigāre. 1. tr. Navegar alrededor de algún lugar. 2. tr. Di-
cho de un buque: Dar la vuelta al mundo.

62 jornadas para circunnavegar el globo. La idea romántica de 
hacerlo y las escalas.

No pretendo distraer al lector con una historia enrevesada y típica-
mente romántica en la que explicar los motivos que me llevaron a cir-
cunnavegar el globo. Trataré de ir al grano. Las primeras propuestas 
nunca contemplaron esa posibilidad – la circunnavegación-, pero, da-
dos los diferentes puntos de interés para visitar y otros parámetros 
relacionados con el tiempo, decidimos dar forma a la vuelta terrá-
quea. Así fue cómo cristalizó la idea, aunque debo decir que siempre 
anidó en mi cabeza la idea de dar ese giro. Tal vez por encontrarle un 
punto simbólico a mi propio SER. Pero vamos a dejar este episodio 
aquí. De momento.

 En septiembre de 2017 se pone en marcha el proyecto, aun-
que no es hasta el primer día de 2018 que asumo que todo esto va en 
serio. Cuatro meses para comunicar las intenciones a diferentes fami-
liares, amigos, informar de ellas en nuestros respectivos y rutinarios 
trabajos, vacunarse contra todo lo imposible, burocratizar la partida 
con permisos de estancia, visas y papeleo gubernamental y adminis-
trativo.
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 Alquilar temporalmente el apartamento resultará otra de las 
cruzadas. Por suerte, en el último momento, una chica polaca, Viva 
Polonia y Viva Juan Pablo II!, se instalará en nuestro hogar y, de esta 
forma, financiará parte del viaje. 

 Evacuados esos trámites, la organización y reserva de vuelos 
nos obligó a concretar algunas estancias durante la ruta, lugares de 
interés y todo ese compendio febril de asuntos que surgen y que uno 
debe cerrar antes de partir. Sarna con gusto no pica.
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Las escalas y el destino

Zürich – Bangkok (vía aérea)
Bangkok - Hanoi (transporte público: autobuses y tren)

Hanoi – Bangkok (vía aérea)
Bangkok – Auckland (vía aérea)

Auckland – Santiago de Chile (vía aérea)
Santiago de Chile – Buenos Aires (transporte público: autobuses)

Buenos Aires – Londres (vía aérea)
Londres – Zürich (vía aérea).

Un total de 46.079 Kilómetros los recorridos
en todo tipo de tracción.

Una posible opción – a la que, personalmente, les convido – es la de 
comprar un décimo de lotería para el Sorteo extraordinario de Navi-

dad que se celebra el 22 de diciembre de 2018. Nº 46.079

Tienten a la suerte

 (En el momento que realizamos las pertinentes correcciones de este 
libro el primer premio del sorteo de Navidad, que deja 680 millones 
en 170 series, se distribuye por todas las provincias menos cuatro y 

Ceuta y Melilla. El numero premiado ha resultado ser el 03347).

Seguiremos tentando a la suerte.

http://diltoro.com/46079-2/
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PARTE 1

Sudeste Asiático.
Un punto de partida. Rumbo hacia el Este.
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01.01.2018, un día soleado en Zürich. La partida, y no precisa-
mente de naipes.

Un día soleado en Zürich demuestra la excepcionalidad del momen-
to….. Hostia! Esto se mueve, esto va en serio. 
 
 Despegamos y sigo con mi festejo a base de ibuprofeno. Cada 
ocho horas, disciplinado, ingiero pirulas para bajar la inflamación de 
uno de mis oídos. A doparse y a volar amigos!!
 
Hagamos los deberes mientras uno vuela. Tratemos de recabar infor-
mación sobre Bangkok en una de las revistas que la aerolínea pone a 
disposición de sus pasajeros. Pongámonos en manos de los designios 
de Dios. 

 Recopilo, pues, información turística y otros datos de interés 
en el último momento. Les daré algunos ejemplos muy elementales 
que repesco durante la travesía y que serán de utilidad para ubicar-
me en el contexto que se avecina: un cálculo de posible interés, 1:30. 
Un franco suizo aproximadamente 30 Baths. Algunos lugares que la 
revista sugiere que sean visitados: Western side of the river, Jam Fac-
tory, Llong 1919, Pak Klong Talat…. 

 Como es de esperar, enseguida me disperso con tanta varie-
dad de artículos y fotos contenidos en esta publicación de carácter 
modernete y grafismo domesticado. Entre algunas de las cosas que 
me llaman la atención, que para nada mantienen relación directa con 
mi viaje, son las ideas que el autor Richard Sennet introduce en su 
discurso, el cual defiende y describe al Artesano moderno como una 
persona que realiza su labor con entrega y pasión, aunque no necesa-
riamente con sus manos.

 Primer garrotazo del viaje: todavía sin pisar tierra y ya se me 
advierte, de una manera críptica, de todo lo que está por venir. Em-
piezo a tomar consciencia. 
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Bangkok. Escala, escalón para alcanzar el cielo.

Quería amanecer y no lo hacía. Querría haber plasmado los primeros 
escarceos  en el papel de un cuaderno de viaje, haber comenzado ya 
contando y descontando mis primeras impresiones sobre la ciudad 
de Bangkok, sus gentes, sus calles, sus barrios y la visita al palacio 
de un rey malo, y todas esas cosas, pero tales palabras, que insisto 
en escribir y reescribir una y otra vez, por muy esmeradas y prolijas 
que resulten, las siento incapacitadas para empapelar una realidad 
y describir, en su totalidad, el momento, la experiencia del viaje. Las 
palabras desfigurarán una figura y, en escasas ocasiones, conseguirán 
traducir lo que significan olores e imágenes, estados emocionales por 
los que transita el autor y otros lenguajes individuales que perfilan la 
realidad y que busco dibujar con mis palabras. 

 De todos modos voy a persuadir esta idea y dejar que, a partir 
del presente instante, las palabras empiecen a caminar y a viajar por 
sí solas, a guiarlas con pericia tratando de enfocar, un poco más, la 
presunta realidad de este viaje y, así, aproximarme a las diferentes si-
tuaciones con el mayor de los esmeros. Voy a apuntar, de paso, que en 
mi viaje – el viaje, el no viaje – aparecerán una serie de pensamientos 
que, expedidos a fogonazos y adornados con sueños y divagaciones 
de índole personal, dibujarán también esta icónica experiencia. 

 Es así como trato de dar comienzo a pintar este recorrido, 
empotrado en una de las sillas de un restaurantito de la ciudad de 
Bangkok, situado en su barrio chino, donde empiezo a esbozar las 
primeras palabras que, con extremada prudencia, más sin ningún 
tipo de pudor, el SER que llevo dentro me susurra. Creo empezar a co-
nocerlo. Después de cuarenta y ocho años pegado tras de mi, podría 
describirlo como un SER cachondo pero noble, rebelde por naturale-
za y, a veces, un tanto temeroso. Pero dejemos ya en paz a mi angelito 
y volvamos al barrio chino de Bangkok. 

 Nos habíamos quedado sentados en un restaurantito en el 
que, seguramente, hace mucho calor; tomando una bebida refrescan-
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te dorada y espumosa. Debo andar todavía medio embobado por el 
jet lag, medio entusiasmado, embriagado del todo con los millones 
de colores, objetos y rostros achinados – por no decir asiáticos – que, 
desde hace un par de días, atiborran visualmente mi peregrinaje por 
estas tierras. 

 En medio de esa embriaguez creo haber tomado uno o dos 
barcos para llegar hasta este lugar, un clásico rotulado de calles que 
se definen por productos y oficios. Desde el empotrado de mi silla 
consigo entrever una de las calles que más me llama la atención: la 
calle de los sacos. 

 En este momento debo escuchar esa vocecita de la que les 
hablaba antes, que trata, insistentemente, de recordarme una escena 
que se produjo ayer en uno de los autobuses cuando una señora, ya 
mayor, tuvo que levantarse de su asiento para cederlo a dos monjes 
budistas. Me mordí la lengua. También – la vocecita de la que les ha-
blo – quería recordarme otra de las escenas donde otros monjes ex-
traían dinero de un cajero automático. He sentido como una especie 
de misticismo moribundo… Aunque también he tenido otra experien-
cia no menos mística que la de los monjes: la de haberme cortado el 
pelo y arreglado mi barba en una peluquería. Puro trance. Pero volva-
mos a la calle de los sacos y dejemos de transcribir lo que me dictan 
esa vocecita de la que les hablo.

 Supongo que detrás de cada saco hay una historia. En este 
caso, millones de fábulas aglutinadas en un callejón sin salida. Sacos 
de todo formato habido y por haber, empaquetados dentro de otros 
sacos, de infinidad de formas, colores y materiales. Miles o millones 
de sacos apilados los unos con los otros y los otros con los de más 
allá. Devorados por su propia voracidad. Sacos y más sacos. Los hay 
hasta de humo. Se presenta ante mí el primer retrato hiperrealista 
de esta sociedad profundamente budista y que muestra sin descaro 
el lado más terrenal: negocio, dinero y oferta de sexo de una manera 
indiscriminada. Proseguí mi paseo con destino incierto. Una vez más 
la calle y sus insospechados festivales de color, cacharrería digital, 
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retromecánica en general, comidas, gentes –de nuevo- con rasgos 
achinados y algunos turistas, descolocados en la propia efervescencia 
y voracidad consumista del barrio. Todo lo imaginable que uno de-
see comprar puede hacerlo en este santuario del consumo. Traten de 
imaginarlo sin poder imaginarlo. Esto es el barrio chino de Bangkok.

 Regreso al hotel en un bus público, el 58 creo recordar. Pero no 
me hagan mucho caso, aunque si alguno de Ustedes no ha visitado esta 
ciudad les recomiendo encarecidamente que se suban a uno de estos ve-
hículos y se pierdan, y que además lo hagan de una manera desordenada 
por la ciudad. Siempre podrán volver al punto de partida por un puñado 
de Baths. Salten de bus a bus, como el juego de la oca pero más movidito.

 Y ahora me gustaría continuar con la historia o resumen de 
estos tres días en la ciudad, o tal vez con alguna frase rimbombante 
que diera comienzo así: la historia que a continuación les relato, po-
siblemente sea una de las historias mas bellas jamás contadas. Por 
ejemplo… Pero no va a ser así. Estoy convocado a una reunión a las 
18:00 en el hotel donde estamos hospedados. Hoy nos reunimos el 
grupo que conforma nuestro viaje a través de Camboya y que finaliza-
rá en el Sur de Vietnam. Diez días de desenfreno cultural y paciencia 
para soportar algunos de sus componentes, o participantes. Prefiero 
utilizar este último término, como si de un Reality Show se tratara. 
Debo frenar estas líneas y acomodarme en la piscinita del hotel que 
tiene montada en su azotea. Como casi siempre, llegaré tarde al even-
to que organiza Intrepid Travel. Luego hay montada una cenita-ritual 
pachanguera para que los participantes nos vayamos conociendo y 
confraternizando. Un show para mi desmedido, aunque Anita - mi 
compañera de viaje y pareja - volverá de nuevo a mostrarme una de 
sus virtudes, la virtud del saber estar sin estarlo… 

 
Camboya. Cruzando su frontera a pie y no a nado.

Hoy es hoy y no es ayer. Amanece, que no es poco. Un rayo de sol es-
talla. Se trata del pistoletazo de salida.
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 Arrancamos en un microbús desde el centro de la ciudad con 
destino a Camboya. Allí debemos alcanzar la ciudad de Siem Reap. 
Por delante un trecho de cuatrocientos kilómetros y el plus de tener 
que cruzar la frontera a pie, con todo lo que esta movidita folklórica 
significa. 

 Pero rebobinemos. Nos encontramos en el barrio de Ban-
glumphu, desde donde hemos organizado todos los pertrechos para 
nuestra partida, amén de haber descansado y visitado la ciudad du-
rante tres días. También nos hemos preparado mentalmente para li-
diar con los otros participantes del tripshow. Atrás dejamos el Gran 
Palacio de Bangkok, la mochilera y turística calle Khaosan en su fase 
nocturna, el templo de Wat Arun, y otros lugares que, ahora mismo, 
no recuerdo. Y, por supuesto, mi bien amado barrio de Banglumphu, 
desde donde partimos. 

 Vuelven a repetirse los saludos de rigor y el intercambio de 
nombres y nacionalidades. Trámites que creía cumplidos anoche. 
Que manía con querer saber de dónde viene uno! Tomamos asiento y 
ya empiezan a formarse los primeros corrillos. El reality está servido: 
ocho personas con las que viajaremos durante los próximos diez días 
y con las que deberemos compartir, prácticamente, casi de todo. Nos 
ponemos en marcha? Allí vamos!!

 Casi dos horas irritantes ponen tiempo y estridencia a este 
destino. Alcanzar Siem Reap. Cada vez el templo de Angkor Wat está 
más cercano. De hecho, este ha sido uno de los motivos que me han 
llevado a circunnavegar la esfera. Trascurren los metros y los kiló-
metros y, con ellos, vuelven al acecho los primeros sablazos de dolor. 
Desde hace tres semanas arrastro una inflamación en mis oídos. La 
arrastro ya desde Zürich y mi doctora me anunció un largo periodo 
de recuperación.

 Pues bien, si a mis ya triturados oídos les sumamos el caca-
reo incesante, histérico y estridente, de una de las chicas que viajan 
con nosotros, australiana – por el tema de las nacionalidades que les 

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   29 12/3/19   20:50



Santiago Fernández

30

comentaba antes -, y con cara de rata medio enferma, da como resul-
tado algo que se asemeja más a una sesión de bondage que a un viaje. 
El suplicio que supuso tenerla que aguantar durante, por lo menos 
cien kilómetros, hasta que advertimos la frontera, puso a prueba mi 
entereza y paciencia. 

 Por fin podemos dejar los vehículos, dispersar la vibras y es-
tirar las piernas. Debemos bajar, tomar en mano nuestra documenta-
ción y efectos más valiosos y evacuar los trámites de entrada al país. 
Fantástico cruce a pie, los sellitos de rigor, el color de las visas y otra 
dimensión: algo semejante a un búfalo con el ojete forrado de luces 
estroboscópicas.

 Perdonen Ustedes por este desliz, provocado a conciencia. 
Les explico: Acabamos de cruzar la frontera a pie, supongo que una 
de las más pobres del sudeste asiático y, quizás, del globo. Y cuando 
digo pobre me refiero a la experiencia emocional que siento, además 
de la obvia pobreza material que el lugar refleja en sus infraestructu-
ras y medios.

 Pero volvamos al búfalo y a sus lucecillas en su culete. He 
querido buscar este símil cargado de delirio y, a propósito, tender 
un puente entre lo real, lo irreal y lo irracional. Sigo. Minutos antes 
de redactar estas líneas, nuestro guía ha querido situarnos dentro 
del marco histórico camboyano y he podido escuchar, a viva voz, el 
relato, la escalofriante historia de este pueblo en su fase más atroz, 
la época en la que los jemeres rojos sembraron el terror en cada uno 
de los rincones del país y, también, la violencia extrema y gratuita 
con la que doblegaron a su propio pueblo. El camboyano ha sido un 
pueblo condenado por la propia irracionalidad humana al suplicio, a 
la muerte y al terror en su historia más reciente. Todavía perduran 
en su memoria colectiva hechos absolutamente crueles y cargados 
de un delirio psicótico, pero reales. Lo mismo que nuestro búfalo, al 
que he presentado anteriormente, aunque éste, contrariamente, está 
sumido en su pacífica y fiel locura. 
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 Más adelante retomaremos las andanzas criminales de los je-
meres rojos y su protervo líder, Saloth Sar, más conocido como Pol 
Pot. Genocida y dictador. Personaje paupérrimo y ruin donde los 
haya. CRUEL.

 Pero antes recorreremos durante tres días los templos de An-
gkor Wat y será en otro lugar cuando, de nuevo, volvamos a encon-
trarnos con Pot y alguno de sus míseros y tenebrosos recuerdos. 
 
 Continuamos nuestro viaje, ahora en un bus gigante, lo cual 
es como cambiar de pareja y pillarte una más buenorra. Un bus solo 
para nosotros hasta que, unas horas más tarde, lleguemos a nues-
tro punto de destino en Siem Reap. Antes, la correspondiente parada 
para comer. Mi estómago dice que no a casi todo. Tomo una cerveza 
con alguna que otra estupidez culinaria. 

 De nuevo, la maldita cotorra australiana vuelve a la carga. El 
resto de integrantes del grupo han sido casi reducidos por sus secre-
ciones sónicas. Me gustaría estar en cualquier lugar de la Anatolia 
más profunda. Pero no, el escenario para el ritual es otro: Camboya. 
De acuerdo, démosle un tono más amable y menos traumático a estas 
líneas. A fin de cuentas, que hay de malo en no tener esta fiesta en 
Anatolia?

Ta Prohm (El templo devorado por la jungla) y otras delicias cul-
turales.

Estoy medio atolondrado. Necesito uno, dos o tres cafés, que no son 
cafés pero que da igual. La supuesta máquina infernal de refrigera-
ción de la habitación ha puesto a prueba mi paciencia. También algu-
nos que otros olores lo han hecho. Vaya nochecita!. 

 De nuevo en ruta y con ella el primer pepinazo emocional-
histórico-cultural: Ta Prohm, un templo jemer construido a finales 
del siglo XII y ubicado en el complejo de Angkor que será el primero 
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de los templos que podamos visitar de todo el conjunto. Engullido 
por la selva tras su abandono durante casi cuatro siglos y vuelto a 
recuperar a golpes de machete y paciencia, todavía trata de preservar 
esa atmósfera de ruina abandonada. Cosas que pasan. Una dejadez. 
Un lugar que en su primera fase fue un monasterio y una universidad 
para monjes budistas y que, más tarde, adoptó la religión hinduista 
para, posteriormente, proceder a su destrucción y abandono.

 Y es así como puedo describir este complejo que, de sopetón 
y sin tener ninguna referencia de estas características, se ha presen-
tado ante mi durante esta jornada. Hemos estado de suerte y, aunque 
suene raro, puedo perjurarles que es del todo cierto. La afluencia de 
turistas no es considerable por lo que dispongo de tiempo para per-
derme entre los recovecos y estancias que atesora el lugar. Así, duran-
te esos momentos introspectivos, voy a soñar, a vibrar, algo que pocas 
veces ocurre: el poder vibrar de emoción.

 Otro lugar: Angkor Thom. De templo a templo y tiro porque 
me toca. Como el juego de la oca, pero a lo bestia. Paramos frente al 
templo, establecemos hora de reunión y desaparezco, sin atender a 
razones, corriendo hacia una de las entradas. Llevo conmigo un mapa 
de la zona y bien seguro que más tarde encontraré a alguno de los 
miembros del grupo que me informará sobre la hora y el lugar de 
encuentro para proseguir la marcha. 

 Accedo al templo por su entrada principal, atravesando un 
gran terraplén que nos separa de allí. No es época de lluvias y nada 
hay que impida acercarme al templo mirándole a la cara y sintiendo 
cada metro su magnífica grandiosidad arquitectónica. Y sus torres!. 
Siempre las cuatro cabezas formando las torres sobre las que descan-
sa una flor de loto, como una suerte de tapiz celestial. Y las cuatro go-
puras de Angkor que acceden a la ciudad, cada una de ellas desde uno 
de los cuatro puntos cardinales. El foso que rodea la muralla principal 
tiene 100 metros de ancho, cerca de tres kilómetros de largo y alber-
ga un área de 145.8 hectáreas, la cual se erige como cierre de todo 
este complejo. Fascinante. 
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 Es hora de partir pero todavía dispongo de algunos minutos 
para llegar hasta donde nos hemos citado con el resto del grupo. La 
puntualidad impera y las prisas aconsejan abandonar el lugar, pero 
prefiero hacerlo poco a poco, dándole la espalda al lugar con respeto, 
mientras imagino aquellos miles de obreros edificando esta maravi-
lla y a los monjes festejando alguna de las fechas señaladas.

 Me deslizo hasta el punto de encuentro y soy el primero en 
llegar. Creo suponer que el resto de los integrantes siguen extasiados 
en algún lugar del templo. Ahora es la mía. Mientras no regresen aso-
maré la nariz en lo que parece un poblado escondido en la espesura 
del bosque que rodea Angkor Thom. La otra cara del explendor: po-
breza, basura, chozas interpuestas sin sentido, monjes budistas apol-
tronados en sus hamacas Y una infinidad de perros que ensombrecen 
mi curiosidad. Debo volver y tomar distancia con los animales. No es-
toy vacunado contra la rabia y un encontronazo con cualquier animal 
resultaría mortal. Me retiro unos metros y, desde la distancia, digiero 
cada uno de los fotogramas del escenario B.

 Partimos no antes de la obligada pausa para comer y preparar 
la siguiente visita: el templo de Banteay Srey. La pausa se traduce en 
un restaurantito de carretera previamente pactado. Hay dos cartas, 
la local y la turista. Sin duda. Para comer tenemos cerveza y un arroz 
desaborido que guarnecen unas costillitas de cerdo desaboridas. Fin 
del desastre gastronómico. La cerveza me salvó!

 Continuamos la ruta para cubrir los pocos kilómetros que 
nos separan de nuestro próximo destino: Banteay Srey, templo hindú 
dedicado a Shiva considerado como la obra maestra del arte clásico 
jemer y, por consiguiente, de obligada visita. De nuevo el babeo co-
rrespondiente, incesante. De nuevo me pierdo en el templo. 

Fin de la jornada, aunque hoy han organizado un espectáculo de dan-
zas tradicionales de Camboya con buffet libre, copeteo y lo que se 
tercie. Nos animamos, corre el vino. El grupo parte y deliberamos, 
los cuatro que quedamos, si seguimos tomando vino: la respuesta es 
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unánime. Cerraremos el local y tomaremos un Tuk Tuk que nos con-
duzca de vuelta al hotel. No hay nada como cerrar una jornada cultu-
ral con vino y en Tuk Tuk.

Angkor Wat, la joya de la corona. 04:12

“A la vista de estos templos, el espíritu se siente abrumado, la ima-
ginación desbordada; miramos, admiramos y, cautivos del respeto, 
permanecemos en silencio; imposible encontrar las palabras para 
describir una obra arquitectónica que quizás no tenga, que quizás no 
tuvo, nada equivalente sobre la tierra”.

 Les suena? Henri Mouhot- descubridor de los templos de An-
gkor Wat en 1861, aunque, según la revista National Geographic, las 
primeras noticias que se tuvieron de los templos datan del 1601, año 
en que un misionero franciscano español daba cuenta en sus diarios 
de: “una gran ciudad en el reino de Camboya, de muros curiosamente 
labrados y grandes edificios en ruinas”- describió la contemplación 
del templo con estas palabras.

 Vayamos al templo. Su entrada está custodiada por las Singhas 
o leones que nos previenen de los espíritus malignos, pero también de 
otros seres: las Nagas, serpientes multicefálicas que nos acechan du-
rante nuestro paseo por los caminos del templo. Éste, compuesto por 
108 torres, presenta la forma de capullo de flor de loto. 108 es el nú-
mero sagrado en la filosofía yóguica. 108 veces el diámetro de la Luna 
es la distancia que le separa de la Tierra. La distancia entre la Tierra y 
el Sol es 108 veces el diámetro del Sol. 108 son las diosas existentes en 
la mitología hindú, así como 108 son los canales de energía del cuerpo 
humano. Y así suma y sigue. Cuando se accede por una escalinata, en 
algunos de los templos de Angkor Wat, es ascendiendo 108 peldaños, 
o dos tramos de cincuenta y cuatro, o tres tramos de treinta y seis. Un 
vertiginoso juego de números no escogidos al azar. Y tomando como 
hilo conductor de esta historia los números, pondré como punto de ini-
cio la hora que marca mi despertador: 04:12. Y les indicaré el motivo: 
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 Siguiendo con los números, acostumbro siempre a progra-
mar números en el minutero que no acaben ni en cero ni en cinco. 
Creo que se trata de una manía. Acostumbro también, a saltar de la 
cama tal y como suenan los primeros chasquidos del reloj. Aunque 
en la actualidad dispongo de un teléfono que emite los tonos ya co-
nocidos por todos nosotros pero con una tonadilla muy delicada y 
parsimoniosa. 

 Hoy he vuelto a saltar de la cama con ese desairado estilo que 
me caracteriza, pero con mayor entusiasmo. La noche anterior fue 
un tanto dura en cuanto a celebraciones, que no venían al caso, pero 
que embriagaban el espíritu. La resaca y el madrugón se han disipa-
do de inmediato tras saltar de la cama. La emoción de ver amanecer 
en Angkor Wat me pone en primera posición, en uno de los asientos 
delanteros que ocupo en un microbus. Allí nos espera, puntual, a las 
04:30 de la mañana o de la noche, para trasladarnos hasta la entrada 
al templo. Llegamos y empieza el festival. Todavía es de noche. Lógico, 
se trata de ver el amanecer, no? Mi gozo en un pozo. Desembarcamos 
en el lugar previsto y una maraña de teléfonos móviles ejerciendo 
de internas nos indican el camino. No hay perdida. Cientos de ellos 
discurren por un corredor que atraviesa un puente de plástico. Sí, de 
plástico, no de madera o piedra sagrada. Desde allí, a unos cientos 
de metros se encuentra el punto que nos han indicado para disfrutar 
del espectáculo. Cientos o miles de almas toman posiciones para con-
sumir el momento.  Hay afluencia de público. Mi idealización sobre 
el lugar se desvanece y adquiere otro sentido… Amanece en Angkor 
Wat y las primeras luces dejan intuir las siluetas escamoteadas de la 
construcción. El lugar empieza a dejar ver sus verdaderas formas y 
a insinuar su aspecto colosal y delicado. Se abren las primeras luces, 
más y más y el lugar queda despojado de cualquier intimidad. Ahora 
es el momento de fotografiarlo con las primeras luces, de dar barra 
libre a las selfies y de asaltarlo. El público se disgrega y toma el lugar. 
Este es el segundo acto de la función. Trato de aplacar mis ganas por 
adentrarme en el lugar. Debo sentarme, tomar aire y seguir contem-
plando el lugar. Merece la pena esperar y dejar que el resto de asis-
tentes se difuminen. Yo también formo parte ineludible de esta obra. 
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Estoy desanimado por algunas de las imágenes que he presenciado 
hoy. Sacralidad y turismo no van de la mano… El resto es fácil de adi-
vinar: perderse en el lugar, viajar en el tiempo, dejarse maravillar y 
empequeñecerse por el portento arquitectónico y sacro del lugar. En 
el lugar afloran recuerdos pretéritos de mi estancia en otros lugares 
de una potencia similar: Santiago de Compostela, Castro Caldelas, las 
pirámides de Giza… Y vuelta a empezar: regreso al punto de encuen-
tro, recogida del personal y el hotel como destino. Ahora debo buscar 
la soledad en mi habitación. Son casi las 11:00 de la mañana y necesi-
to descansar. Aprovecharé para contestar algunos mensajes que han 
caído en mi teléfono, tumbarme a la bartola y buscar algunas alterna-
tivas que nos distraigan durante el resto del día. Aunque como vamos 
a ver ahora , nuestro guía ya nos había programado alguna cosa. 

 Atardece. Un Jeep verde militar, grande y descapotable toma 
posición en la entrada de nuestro hotel. Parece que será una tarde 
de paseo y cervecitas.  Podré sentirme como una especie de narco 
campando por la selva. Subimos ocho de las once personas que for-
mamos el grupo. Tres han optado por perderse en la ciudad o ence-
rrarse en la habitación del hotel y toquetearse. Hasta que lleguemos a 
Vietnam nos tenemos que aguantar sí o sí. Hoy viajan una parejita de 
británicos que ni chicha ni limoná, un estadounidense medio albanés 
muy espabilado que hubiese deseado ser mi hijo en otra vida… , un 
canadiense aburridote que, al parecer, había tenido problemas con el 
alcohol, una australiana medio chilena ultrasosorra, el otro australia-
no, Paul- con el que tantas y tantas cervezas ya hemos compartido- y 
por último, otra británica con aires a lo Kate Middleton en su vertien-
te más fiestera y sosorra. Un quiero y no puedo infumable. Los otros 
dos miembros somos la suiza Anita y yo. Por cierto, la australiana 
cotorrarata hoy no viene. Intuyo que el grupo ha quedado extasiado 
por el incesante cacareo sónico y la han dejado fuera de juego. Creo 
que es algo parecido al moving… Cosas que pasan. 

 Pero volvamos al Jeep y a la fiesta. Cargamos el coche de cer-
vezas y el guía que nos acompaña conecta su teléfono a un bafle -mi 
amigo argentino diría a un parlante- vía Bluetooth. No vi ningún ca-
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ble, sólo cervezas. Lo que sucede a continuación es de imaginar: mu-
siqueta, jajaja y cerveza camboyana, lager por cierto. A los pocos ki-
lómetros paramos y el guía se abastece de alimentos, sobretodo pan. 
Pan, un elemento que me desconcierta en este tipo de tablero.  . El 
guía, nuestro guía Chang nos anuncia, así de sopetón, que la excur-
sión de hoy trata de aproximarnos a las zonas rurales de Camboya y 
a la pobreza material que frecuentemente se apodera de estas zonas. 
A nuestra llegada a la primera aldea, que no tiene que ver nada con 
una aldea, sino con tres, o quizás cuatro casas muy mal puestas, mi 
colocón se desvanece. Aparecen algunos niños y se acercan. Sonríen. 
El asunto está medio preparado. Nuestro guía quería mostrarnos la 
realidad y aprovechar esa situación para poder dejarles algo de comi-
da y que, de paso, los turistas o aprendices de narco pudiesen tomar 
algunas instantáneas- especialmente genuinas- y después largarse 
apresuradamente al hotel. No dudo en saltar del Jeep y sacar algu-
nas fotografías. A cambio debo repartir pan. El ambiente está enra-
recido. No acabo de encajarlo. Decido poner fin a la fiesta y mostrar el 
funcionamiento de mi cámara a uno de los chavales. Se trata de que él 
tome las fotos, no yo. Se amontonan sobre el aparato. Pierdo altura, algo 
fundamental si quieres acercarte a un niño. Se agrupan a mi alrededor y 
me convierto en uno de ellos. No soy yo. Hay pobreza, sonrisas, muchas 
sonrisas, ingenuidad, ternura. Estoy al borde del colapso. Estoy senta-
do en el suelo, casi estirado y rodeado de almas desnutridas buscando 
mi mirada, mis sonrisas y el juego desencajado de muecas atolondradas 
que consigo emitir. Ríen. Ríen sin temor a ser vistos ni a ser juzgados y 
yo también. Todavía me queda una bala en la recamara para disparar, 
otro cartucho que consiga sorprender a todas esas criaturas. Alcanzo mi 
mochila y, perplejo, observo al resto del grupo contemplando incrédulos 
la situación y les animo a que se sumen y que recorten todo EL papel 
blanco de mi libreta de viajes. Arrancan uno, dos y tres, y cuatro y no 
sé… Estoy demasiado entretenido buscando entre mis bolígrafos, que no 
son pocos, para empezar a dibujar. Dibujo sin precisión. Lanzo trazos sin 
importar que son. Dibujan, coloreo, colorean, reímos, otros sacan fotos y 
toquetean la cámara fotográfica. Un alud de afecto hace que salir de esto 
resulte muy difícil… Debemos partir, otro lugar nos espera. Allí ha queda-
do parte de mí y también todos, o casi todos. mis bolígrafos, mi querida 
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libreta semidestruida y otros muchos y especiales recuerdos. Subimos al 
Jeep y nos alejamos del lugar, me postro en el punto más alto del vehículo 
y saludo sin cesar agitando mis manos, con sinceridad. Nos alejamos y 
todo ese recuerdo se transforma en diminutos puntos que al final se des-
vanecen y, de nuevo, otra aldea, aunque esta vez mucho mayor, quizás 
siete u ocho casitas de paja y adobe. Se vuelve a repetir la historia, aun-
que ahora sin libreta ni bolígrafos ni nada con lo que interactuar. Siem-
pre queda la cámara mágica. Repito el ritual de brindarla, acercarme de 
esa manera y poner mi culo en el suelo. Nuestros ojos se miden de igual 
a igual y mi lenguaje corporal es distendido y real, sincero. Esta vez acu-
den ancianos y otra gente del pueblo, incluidos dos monjes.  Éstos nos 
desafían con sus miradas. Allí no pintamos nada, aunque esperan a no 
sé qué… Uno de los niños canta para nosotros. Se me ponen los pelos de 
punta. En medio del jolgorio flirteo con dos ancianas que me embriagan 
con sus sabias sonrisas. Se prestan a posar para la foto mientras uno de 
los niños trastea con mi cámara. Dudo que estas señoras tengan quince 
años mas que yo, pero sus rostros curtidos hablan por si solos. Ha llega-
do el momento, y no de partir.  Consigo entender el distanciamiento de 
los monjes y su tensa espera. El guía nos indica que debemos hacer un 
ritual, uno para atraer a la buena suerte o algo parecido. Se nos indica 
donde y como debemos situarnos y a partir de ahí empieza la comedia. 
Se nos lanza agua. Se producen unos cánticos inteligibles para mí. Y se 
cierra la ceremonia, con la correspondiente y casi obligada donación de 
dólares. Nos vamos, nos volvemos a ir de algún lugar y la historia se re-
pite; los rostros alejan y se hacen diminutos hasta que se desvanecen. 
Todavía queda cerveza, pero se vuelve acabar y volvemos a repostar en 
un lugar donde existe la nada. Enlazo mi teléfono con el altavoz portátil y 
asumo el papel de Dj: The Smiths, Talking Heads, Death in Vegas … Será 
el preludio del tercer acto, que desembocará en otro que se alargará has-
ta altas horas de la noche…

Tonlé Sap y la ciudad flotante de Kampong Thom.

Hace algunos meses pude ver un documental donde mostraban un 
lugar en el que su población vive seis meses al año (período del mon-
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zón) con el agua hasta las orejas. Mientras que durante los otros seis 
el panorama es otro completamente diferente. El agua brilla por su 
ausencia. He de decir que este documental y el lugar pasaron al olvi-
do. Ahora les explico el porqué. Pero antes les hablaré de nuestro ac-
tual "modus vivendi", para posteriormente enlazarlo con “ese olvido” 
o desliz (en términos informáticos podemos denominarlo como un 
Gap. Un pequeño fallo de sistema). Creo que toda esta serie de térmi-
nos pueden servirnos de ayuda para ilustrar parte de esta historia. 
Pero entremos en detalle. No es ningún secreto el constante bombar-
deo al que estamos sometidos por ínfulas consumistas e informati-
vas, tampoco al juicio de los Likes en las dichosas redes sociales, o la 
cantidad de información que debemos tamizar para estar informado 
o desinformado, - de locos, no? -. Si a toda esta cruzada que uno tiene 
que librar le añadimos el plus de tener que lidiar con otra serie de 
cuestiones terrenales como trabajo –si lo hay o no-, hijos –si los hay 
o no-, problemillas de salud, pareja, erecciones que ya no son –si las 
hay-, frustraciones, alegrías, hipoteca, el tener que cagar, el tener que 
consumir, derecha y/o izquierda, asambleas de vecinos, amistades 
indeseables y toda esa larga y angustiosa lista que cada uno de no-
sotros mismos confeccionamos el resultado es que nos despistamos, 
nos perdemos en la inmensidad de la nada y patinamos. Algo similar 
de lo que antes les hablaba, del Gap. De ese fallo de sistema del que 
fui objeto, de ese desliz personal que sufrí. Pasaron las semanas y los 
meses e ignoré por completo aquel documental y toda aquella serie 
de imágenes alucinantes que trufaban la película y la vida en la ciu-
dad de Kampong Thom. También desapareció de mi memoria aquella 
frase que tanto había repetido como un mantra: Yo quiero ir a  Kam-
pong Thom , yo quiero ir a  Kampong Thom… No me abandonen que 
ahora mismo llegamos al desenlace final de esta trama. Continuemos 
con el desliz, con el documental y viajemos. Ahora en un microbús 
y no desde el sofá. Lo hacemos por el centro de Camboya y con des-
tino al sur, tratando de alcanzar la capital en un par de jornadas. Se 
nos informa que habrá una parada, apenas presto atención. Una más, 
buscaré un puesto donde avituallarme de cerveza fresca y sacar la na-
riz en lo que parece un poblado destartalado y mísero. Procedemos 
al descenso y me tomo unos instantes para supervisar en mi mapa 
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de papel, -de los grandes, de los que se pliegan y despliegan-. Jamás 
pude intuir o hacerme a la idea, o por lo menos planificar e idear una 
visita al lugar. De sopetón, de cop i volta me encuentro en la ciudad en 
la que se viven seis meses con traje de buzo y el resto del año bla, bla, 
bla… Estoy rodeado de imágenes reales, se trata de Kampong Thom. 
Un desliz, un tropezón de los muchos que se producen a lo largo de 
nuestra actual existencia dadas las causas antes expuestas.

 Embarcamos en una especie de barco rechoncho movido por 
el motor de cualquier camión salido de algún desguace de este plane-
ta. Recicla y vencerás! El propio casco del barco y la tracción se fun-
den en un alarde épico de improvisación e ingenio. Durante poco más 
de dos horas recorreremos una de las partes del lago Sap (una exten-
sión de 2590 km², que puede llegar hasta los 24 605 km² durante la 
estación de las lluvias y que representa la mayor extensión de agua 
dulce del sudeste asiático). Cuando la estación de lluvias cesa da co-
mienzo la estación seca y los  lugareños celebran el Festival del Agua 
(Bon Om Touk) que tiene lugar en la luna llena del doceavo mes del 
calendario lunar budista, en el mes de noviembre. Una tradición que 
se remonta hasta el siglo XII). Todo un fenómeno –el del monzón- que 
aporta grandes beneficios  porque fertiliza las tierras e incrementa la 
actividad pesquera. No tuve la ocasión de presenciar la fiesta, aunque 
ganas no faltaron. En cuanto al lugar podría extenderme con algunas 
líneas pero diríjanse Ustedes a cualquier lugar en la red y con solo 
teclear el lago Sap obtendrán fotografías e historias del lugar.

 Antes de clausurar este día y quedarnos en la idea del barco 
hecho a base de retales y remachado con la imaginación, me gustaría 
introducir algunas impresiones de mi propia cosecha que me llama-
ron poderosamente la atención. Apuntaré tan solo tres o cuatro, sin 
tratar de aburrirle querido lector.  Una de ellas es la cantidad de is-
las que aprovechan los campesinos del lugar para sacar el máximo 
rendimiento  a esas tierras inundadas durante casi seis meses, las 
construcciones en equilibrio que consiguen afianzarse en palos de 
casi cuatro metros de altura, y, por último, la de toda esa serie de 
imágenes –todavía grabadas en mi retina-  donde casas, escuelas y 
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jardines- todos ellos flotantes- condecoran el paisaje con ese punto 
flotógeno. Aquí todo flota a flote. 

 Cae la tarde y de nuevo volvemos a subir al bus. Este no flota. 
Hoy pasaremos la noche en una casa perdida en el culo del mundo. 
Muy cerquita de Sambor Prei Kuk, uno de los templos más descono-
cidos y menos frecuentados de Camboya. Toda una joyita que tendre-
mos la oportunidad de visitar mañana, pero antes debemos acomo-
darnos en la casa de esta familia. Nuestra llegada no es improvisada. 
Saben de antemano que pasaremos allí la noche y toda la familia nos 
espera con los brazos bien abiertos. Descendemos del bus como si 
de un equipo profesional se tratase. El ritual de bienvenida. Las pri-
meras palabras del jefe del clan no se hacen esperar. Una especie de 
monarca tribal y ataviado con ropa informal pone de manifiesto las 
intenciones del proyecto de la comunidad. Se trata de conservar las 
tradiciones y la economía de carácter agrario pero introduciendo el 
turismo y mejorando el servicio a los huéspedes. Nos explica las dife-
rentes inversiones, lo importante del inglés para establecer comuni-
cación con los tourists y algunas otras cosas que no consigo entender. 
Mi cabeza vuela y mi presencia en el lugar es física y muy borrosa. No 
atiendo ni me interesan los proyectos de la comunidad ni los planes 
de inversión. Sigo repasando mi visita a los templos. Interrumpo el 
discurso preguntando por la posibilidad de saciar mi sed. La respues-
ta es inmediata e ilustrada por una gran sonrisa. Tomo la iniciativa y 
abro el arcón metálico-mágico repleto de mazacotes gigantes de hielo 
y perfectamente seccionados en forma de cubos. Un lío formidable: 
hielo y latas de cerveza camboyana fundidos en un íntimo espectácu-
lo. Se suman el canadiense, el australiano y casi toda la banda. Intuyo 
que ellos también quieren poner fin a la exposición, de una mane-
ra fina. Acto seguido, las indicaciones básicas pertinentes de cómo 
moverse por la casa: dónde debemos dejar nuestras mochilas, cómo 
debemos utilizar las mosquiteras, el lugar donde cenaremos y el plan 
concertado para la jornada siguiente. Mi estancia en la mesa mien-
tras cenamos se limita a picotear algo de arroz y casi nada más. Hoy 
no estoy de humor y el lugar tampoco acompaña. Para que se hagan 
una idea, el lugar es presidido por una bombilla gigante de luz blanca 
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donde se apiñan millones de mosquitos, la comida no es que hoy sea 
especialmente de mi agrado y mi empatía con el resto del grupo es de 
grado 3,0 en la escala de Richter. O sea, nada de temblores emocionales 
y poca complicidad. Como para perder mi tiempo. Todo muy suave.

 Parto hacia mis aposentos ascendiendo por una escalera em-
pinadísima y me dejo caer sobre una especie de  colchón, despliego la 
red antimosquitos, que obedece a la hipotética figura de una burbuja, 
bajo la cual, me aíslo en mi propio universo hasta que, de nuevo, los 
primeros rayos de luz me indiquen que empieza una nueva jornada. 

Sambor Prei Kuk.

Creo haber despertado. Dedo ser el primero, o el segundo. Unos la-
dridos de perro han puesto fin a mi descanso y decido abofetear mi 
pereza y saltar del colchón. No descarto la posibilidad de enrollarme 
de nuevo en mi saco y volver a dormir, pero escucho un ligero griterío 
de niños y decido ir a ver que pasa y curiosear. Me pongo en pie y me 
desperezo, trato de apuntar unos pasos para esquivar algunas de las 
personas que allí todavía duermen, o que lo aparentan. La imagen 
resulta no menos que especial y espacial. Uno no se levanta todos 
los días rodeado de gente envuelta bajo una curiosísima coreografía 
que forman el total de antimosquiteras que nos protegen. Me llamó 
la atención el colorido de sus tejidos y la forma en que se disponían 
colgadas del techo. A toda esta fotografía debemos de añadirle los 
haces de luz que penetran por la inmensidad de agujeros y juntas que 
exhiben las paredes de madera de la casa. Parece un lugar acribillado 
a balazos, aunque deseo y creo que se deben en parte al deterioro 
de los materiales y a la rudimentaria construcción. Consigo alcanzar 
la salida sorteando algunas de las personas y tomo posición en una 
especie de balcón que precede a la estancia donde hemos dormido. 
Desde allí abrazo el día y tengo otra percepción del lugar. Con las lu-
ces del alba adquiere otra dimensión. Otro rostro muy diferente al 
que pudimos ver a nuestra llegada ya ocultado por el anochecer. Des-
de lo alto observo algunos niños vestidos con uniforme escolar que, 
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en medio de la nada, conforman el baile visual matutino. Parten hacia 
algún lugar… Yo también. Busco el baño y bendecirlo de una manera 
sosegada, sin prisas y libre de devotos angustiados que contagien sus 
prisas por ver materializadas sus necesidades. Debemos compartir el 
altar y tan solo hay uno. Ha pasado casi una hora desde que los niños 
partieron a la escuela. He tomado un té con algo más. Nada significa-
tivo. El resto del grupo empieza a despertar y sienten la necesidad 
de acercarse al altar. Observo todo el reality desde la posición que 
me brinda un lugar en el porche de la casa. El mismo que la noche 
anterior agrupaba a cientos de miles de millones de insectos ahora 
es testigo de mi guarra mirada hacia algunas de las personas que me 
rodean. Me resultan vulnerables. Los observo adormilados y sin la 
presencia del alcohol en sus venas. Están amedrentados, con la mi-
rada marchitada y tratando de enfundarse, de interpretar de nuevo 
a sus infames personajes. Pero lo que todavía desconocen es que no 
son ajenos a la atenta mirada de un francotirador. Esta mañana escu-
po balas y me convierto en un cazador de almas. Silencioso, paciente 
y camuflado dentro del arcón donde hielo y bebida se funden, donde 
odio y elegancia se mimetizan. Apostado para propinar ese certero 
golpe. Mientras tanto hago repaso de algunas de las situaciones que 
me infunden esa atolondrada sensación en la que el odio aflora. Bus-
co y no encuentro, y me carcomo... Mi despertar de hoy no obedece a 
razones. Decido abandonar mi puesto y, mientras el resto del grupo 
deambula por la casa, desayunan y visitan el altar, salgo a dar una 
vuelta por los alrededores de la casa. Trato de trabar sonrisas o en-
contronazos con los campesinos del lugar. Abro las puertas que me 
permiten volar por el espacio exterior donde cuatro carromatos con 
bueyes esperan pacientemente a nuestra salida. Una de las personas 
que espera me comunica, en un perfecto camboyano, que nuestro 
traslado hasta Sambor Prei Kuk se hará en este tipo de vehículos de 
tracción animal. No pasarán menos de dos minutos para que se arre-
molinen sobre mi los conductores de bueyes, algunos chicos curiosos 
que entiendo que no están en la escuela y otras personas atraídas 
por el chafarderío.  Ahora mi humor es otro. Mi espera se prolongará 
hasta que todo el mundo esté listo para partir hacia el templo del que, 
hasta ayer por la noche, no tenia ni la menor idea que visitaríamos.
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 Sambor Prei Kuk es nuestro destino. Viajaremos en carro, una 
situación desmesurada para mi. Un tanto de pacotilla pero que acaba-
rá, definitiva y lamentablemente, imponiéndose.  Nunca mais.

 Sambor Prei Kuk es un conjunto arqueológico pre-angkoria-
no de templos construidos entre los siglos VI y IX que está situado 
a escasos treinta kilómetros de la ciudad de Komphong Thom en el 
interior del país, donde me encuentro. Para mi perplejidad todavía 
no resultan nada turísticos y muchos de ellos se encuentran en es-
tado de dejadez, en una especie de abandono místico.  Una vez más 
el poder de las piedras me empuja a viajar a través del tiempo. Rollo 
Stargate pero sin la dichosa puerta. Me dejo arrastrar por la quietud 
del complejo y simulo aparentar al archiconocido explorador Richard 
Francis Burton en estado de embriaguez. Aunque prefiero identifi-
carme más con el explorador Álvaro de Mendaña. 

 Hemos dejado atrás el templo y a los exploradores y, también, 
algunas bellas sonrisas melladas de aquellos campesinos. El espesor 
de la selva se apresura a convertirse pronto en cemento, en bullicio, en 
polución, en un querer ser y en un no poder, en un desproporcionado 
mundo entre ricos y pobres. No es una entrada triunfal sino más bien 
desfigurada por su suciedad, ruido y caos. Mi entrada a la capital del 
reino resulta un episodio particularmente decepcionante y raquítico. 
Me asusto al ver este retrato hiperrealista. Bienvenidos a Phnom Penh.

 Estoy demasiado cansado como para poder unirme al grupo 
en su paseo nocturno por la capital pero, ahora que la ciudad se vis-
te de noche y define su carácter más macarra, decido formar parte 
de la comitiva y aprovechar para cenar en un restaurante con vistas 
al Mekong. Antes nos dejaremos caer por la avenida Preah Sisowath 
(o Riverside que suena más chachi) que es la más importante de la 
ciudad, bordearemos el Gran Palacio y callejearemos hasta llegar al 
borde del río. Allí tomamos asiento en el restaurante del que les ha-
blaba antes. Un híbrido entre un local de la vieja Europa y otro de la 
también vieja y cascada Europa. Nada que me impresione estética ni 
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gatronómicamente, aunque su cocina sea aceptable.  Mientras tanto 
coktails Margaritas desfilan sin pausa e inflan nuestra cuenta. La re-
tirada hasta el hotel la haremos en el tradicional y ruidoso Tuk Tuk, 
casi abatidos por el cansancio de todo el día y el maldito Tequila. De 
nuevo cierro los ojos en otro lugar.

Phnom Penh. Un salto al vacío.

Horrorizarse ya de buena mañana tiene su qué. Es como despertar 
y, acto seguido, tomarse un gintonic con un par o tres de ansiolíti-
cos para verlas venir. Pero hoy deberemos de esperar a mi primer 
subidón del horror -que no será ni el primero ni el último durante 
este giro al mundo-. Aproximadamente media hora después de haber 
tomado nuestro café en polvo con leche condensada y a unos quince 
kilómetros a las afueras de Phnom Penh se encuentra un monumento 
recordatorio a la vergüenza, a nuestra propia memez humana y a la 
muerte, para ser más claritos. Damas y caballeros, con todos Ustedes, 
los Killing Fields, los campos de la muerte. Con ver uno ya hay más 
que suficiente. Hoy estamos en Choueng Ek, posiblemente el campo 
más emblemático de los trescientos que llegaron haber repartidos 
por todo el país. Este parque memorial ha sido construido alrededor 
de fosas comunes de miles de víctimas, la mayoría de las cuales fue-
ron ejecutadas luego de haber sido trasladadas desde la Prisión S-21 
en Phnom Penh -otro lugar espeluznante que durante la jornada de 
hoy visitaremos-. Para no alejarnos mucho del infierno seguiremos 
paseando por este tétrico lugar y bordearemos algunas de las fosas 
comunes que todavía están visibles. Muchas otras ni las veremos. Aún 
no han sido excavadas, pero el lugar está plagado. Todo bicho vivien-
te era aniquilado y enterrado en una fosa común. Quieren algunos 
otros datos más de nuestra propia atrocidad humana? Para ahorrar 
municiones, los ejecutores, por lo general, utilizaban veneno, espadas 
o troncos de bambú afilados. En otros casos, los niños y bebés de las 
víctimas eran brutalmente asesinadas golpeando sus cabezas contra 
los troncos de los árboles Chankiri. La depravada explicación que a 
esto se le daba era que serviría para “evitar que crecieran y tomaran 
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su propia venganza por la muerte de sus padres”. Antes de partir, de-
cido coger lugar en uno de los muchos recovecos que existen en el 
lugar. Su propósito es el de incitar al visitante a la contemplación, a 
la reflexión y si hasta uno quiere, a meditar. Siento rabia, vergüenza y 
desesperación. Me cuesta encajar este golpe pero mi desenfreno por 
batirme en un duelo con el horror y contra nuestra propia estupidez 
humana me lleva a otro lugar infame y desesperanzador. Y es que no 
aprendemos!! 
    
 De vuelta a la ciudad de Phnom Penh se produce un nuevo 
careo con el horror y con nuestra historia más reciente. La obligada 
visita al S-21. Pero antes, volvamos a retomar las fechorías satánicas 
de los Jemeres rojos. Se calcula que, entre 1975-1979- los deplora-
bles años durante los que gobernaron estos psicópatas- fueron  ani-
quilados entre 1,7 y 2,5 millones de seres humanos, en un país que 
por aquel entonces era conocido como la Kampuchea Democrática 
(la actual Camboya) cuya población era de casi unos 8 millones de 
personas. Si hacemos cálculos, resulta que una tercera parte fue li-
teralmente borrada del mapa, exterminada a golpe de palo, venenos, 
torturas o de un tiro de gracia. Casi todo esto ocurría en los campos 
de exterminio pero, muchas otras veces, algunos individuos eran re-
dirigidos al centro de reeducación y tortura que ahora veremos: el 
archiconocido S-21. La prisión era de carácter secreto y por ella pasa-
ron al menos 17 000 personas durante los años de desvarío Jemer, de 
las cuales sólo sobrevivieron 12. Las confesiones de los prisioneros 
eran generalmente alteradas para justificar la detención y ejecución. 
Durante dos meses de interrogatorios, a lo sumo cuatro si es que 
ofrecían algo de información, eran sometidos a sesiones de tortura 
hasta que confesaban aquello que los verdugos querían oír. Después 
eran llevados a Choeung Ek para ser ejecutados con sus familias. Un 
final apoteósico y desmedido, verdad? Estoy roto de emoción. Es hora 
de partir y de nuevo me junto al grupo. Como suele ocurrir, las visitas 
guiadas, deseo por voluntad propia, hacerlas en solitario y buscar mi 
propio ritmo… Aunque esto es otro tema. Nos alejamos sigilosamente 
del lugar. Cada uno con su propia fotografía del horror. Esperaremos 
la caída de tarde, el atardecer. 
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 La obligada visita al Russian Market es otro de los alicientes 
que ofrece esta ciudad. Su oscuridad, la cantidad de pasadizos estre-
chos a modo de laberinto destartalado y la guarrería son algunas de 
las características principales de este mercado. Folk Trash en estado 
puro, la autenticidad bizarra como gancho infalible para seducir al 
viajero. El obligado paseo husmeando el lugar no tiene perdida. En 
cuanto a los productos que uno puede encontrar, los resumiré a cua-
tro: comida, productos artesanales del país, de todo un poco y por 
supuesto las marcas deportivas copypaste más atrevidas del momen-
to. Una bacanal forzada en la que todo vale, aunque, todavía y por lo 
menos, se puede percibir la generosa autenticidad del lugar.

 La noche. Hoy nos han preparado una actividad que consiste en 
meterse en un barco y navegar por el Tonlé Sap hasta llegar al Mekong. 
Una vueltecita en una pequeña embarcación para diez personas desde 
la que poder ver la espectacular puesta de sol, mientras viajamos todos 
juntitos. En el lote se incluye la cena y la bebida. Un all inclusive para 
no preocuparse por nada y ser infinitamente feliz. Por supuesto que 
me caigo del cartel. Les explicaré el motivo- del que si quieren pueden 
tomar buena nota, o no-. Les comentaba anteriormente mi desinterés 
por hacer nuevos amiguitos o forzar amistades esporádicas. Y si no lo 
he hecho, aprovecho para manifestarlo. Precisamente, en este grupo en 
el que viajamos y exceptuando a dos individuos, la conexión fraternal 
ha sido prácticamente nula, estéril. Imaginad un grupo de personas del 
que uno no es un aférrimo fan que se reúnen en un espacio reduci-
do- como es el de una embarcación-, y que además la comida, la cena, 
o como se la quiera llamar, se hace navegando apaciblemente. No 
hay una puerta de salida para la huída! Hay que esperar que el barco 
vuelva a puerto. Y esa espera puede convertirse en un calvario exis-
tencial. Consejo: nunca cenen en un barco con personas non gratas o 
especialmente aburridas. Si deciden hacerlo, háganlo en un restau-
rante con la debida puerta para escapar. Allí no deberemos esperar 
a ningún puerto, isla o lugar para poder desembarcar. La ecuación 
es otra y nuestra escapada o fuga, en el caso de aburrimiento, mal 
rollito o sensación de perdida de tiempo, la hay. Y vaya si la hay! Así, 
para ahorrarnos todo tipo de estados anodinos, excusas parapléjicas 
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y paseítos innecesarios, decidimos romper la baraja e informar de que 
no vamos. No asistimos. No vamos con vosotros. No me interesa vuestro 
plan… Uno de los miembros del grupito querrá conocer el motivo -cosa 
que me saca de quicio- y le responderé, muy convencido, que tengo la 
impresión de que todavía hay minas desperdigadas que olvidaron los 
jemeres rojos. El guía trata de desmentir tal descabellada idea, pero re-
sulta demasiado tarde. Mi convicción es infinita y nunca pondré mi vida 
en riesgo. Levanto la palma de mi mano y la sacudo al aire deseándoles 
una bonita velada y un seguro desencuentro con mis ficticias minas.

 Nos separan desde nuestro hotel quince minutos a pié - todo 
un periplo visual- hasta la zona que queremos visitar, la misma de 
ayer, en el río Tonlé Sap el cual, cuando confluye con el río Basac, se 
convierte en el Mekong. Les hablo de la zona glamourosa de Phnom 
Penh donde se amontonan los restaurantes, los pocos turistas y mis 
bienamados Tuks Tuks. Una cenita en un lugar cualquiera y de regre-
so al hotel. Mañana toca madrugar.

 El regreso es tranquilo hasta que... Hasta que nos encontramos 
en la entrada de nuestro hotel. Se me ocurre saludar a un grupo de con-
ductores de Tuk Tuk que esperan pacientemente a sus clientes. Pero 
hoy no hay paciencia, hoy hay alegría y alcohol a raudales, también co-
mida y una celebración ultrachalada. Uno de los conductores celebra su 
cumpleaños y, como no podía ser de otra manera, la fiesta la han monta-
do en medio de la calle, mientras esperan a que cualquier cliente decida 
subirse a uno de los vehículos y orbitar en el espacio. Seré testigo varias 
veces de esta esperpéntica situación. Por supuesto que no como cliente, 
sino como mero espectador. Ya estoy sumado a la fiesta, la hospitalidad 
es inconmensurable. Una comparsa etílica, de música y de sonrisas a las 
puertas de mi hotel… Para el recuerdo.   

Una frontera no cualquiera. Estoy aquí Vietnam

Volvamos al jueguecito de la oca. De oca a oca y tiro porque me toca. 
Dejamos Camboya atrás, lo que fue el imperio Jemer con la culmina-
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ción arquitectónica de Angkor Wat, lo que también fue Campuchea y 
lo que no fue, mientras Pol Pot y su banda tomaron el poder e instau-
raron, de una manera psicótica y de enajenación, el terror como dog-
ma de fe. Y también dejamos la actual Camboya, todavía fracturada 
por ese pasado reciente, aunque dispuesta a poner su punto de mira 
y sus ilusiones en un futuro incierto. Su apuesta más aventajada: el 
turismo y una poderosa inocencia. Sí, han leído bien: una poderosa 
inocencia, aunque en nuestros cánones podamos arrimarla a la pro-
pia ingenuidad o a la simple necedad. Sigo convencido de la potencia 
que atesora la propia inocencia. La inocencia de un pueblo que pierdo 
de vista, que se esfuma.

 Nos advierten en el autobús en el que viajamos que en muy 
pocos kilómetros llegamos al cruce fronterizo y  que debemos prepa-
rar toda nuestra documentación. El inminente cruce de frontera lo re-
quiere. Vietnam se asoma de una manera desvergonzada. Las primeras 
banderas rojas con su estrella de color amarillo hacen acto de presencia 
en el puesto fronterizo. El movimiento de éstas es desenfadado y jovial, 
histérico. Sus policías, ataviados con trajes verde colocón y gorras de 
plato a lo mariscal Zhúkov también adornan el puesto fronterizo. Todo 
un festivalete kitsch en su manifestación más moribunda y pendeja. 
Llego a cuestionarme si todo esto será un gran decorado celestial, un 
falso control fronterizo o una ilusión desmesurada para el turista. Una 
trama similar a la de “El show de Truman” con el patético Jim Carrey 
como protagonista, pero en versión más cutre, con menos recursos en 
su producción y con un infame gusto cinematográfico. A duras penas 
consigo distraer mis brotes catárticos que deambulan entre lo real y 
lo paranormal, pero, de nuevo, ante la innegable realidad debo pisar el 
decorado y participar en el puto show.

 Antes de bajar del autobús se nos recuerda el conjunto de 
reglas de cortesía y códigos básicos en la ceremonia diplomática de 
rigor: cola, control del pasaporte, nada de rechistar, estampación del 
sello y de nuevo al autobús. Stop. Pero hoy, el cruce, nuestro cruce de 
frontera resulta un poco más degenerado y genuinamente grotesco. 
Ahora a este gran supuesto decorado de cartón piedra y con actores 
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reales: militares, policías, funcionarios de aduana y turistas sin cara 
de turistas, se les suma un nuevo complejo de edificios a modo de 
Mall gigante y esperpéntico. Les explico brevemente: se trata de un 
paseo a lo grande que nos ofrecen de forma gratuita. Sin opción a 
rechazarlo o a poder extender una reclamación. Si queremos comer 
deberemos hacerlo allí. Si queremos mear, cagar o santiguarnos de-
beremos también hacerlo expresamente en el lugar indicado: en el 
Mall. No hay escapatoria, todo está meticulosamente organizado y 
orquestado concienzudamente para que el turista se deje allí la pas-
ta, para que consuma sin resquemor y para que devore y gaste sin 
escrúpulos. Bienvenidos a Vietnam. Un alarido ultraneoliberal en la 
oficialmente República Socialista de Vietnam. 
  
 Tras casi ocho horas llegaremos a Saigón, aunque otros pre-
fieren llamarla Ho Chi Minh City. Es mi primer encontronazo serio 
con el ruido y las motos. Aquí hasta las ratas se mueven en motocicle-
ta, el vehículo por excelencia en este país y en el que todo el mundo 
pita y pita sin cesar. Les recuerdo que sigo con mi agudizada inflama-
ción en los oídos y cada pitido resulta un certero latigazo… 
 
 El hotel donde estamos hospedados está situado en el centro 
de la ciudad. Su nombre, a pesar de todo lo que representa para los 
amantes del misterio, no tiene nada que ver con éste. Estamos en el 
hotel  Shangri La listos para sumergirnos en un mundo de ruido, mul-
ticolor y extremadamente frenético. Hoy es el último día en el que 
Anita y yo viajamos con este grupo de personas. A partir de  mañana 
varios de los componentes tomaremos rumbos diferentes y, en nues-
tro caso, lo haremos en solitario. El tour ha llegado a su fin y, a partir 
de la próxima jornada, cada uno de nosotros tomará rumbos distin-
tos, aunque como veremos, por nuestra cuenta y riesgo decidimos 
organizar una excursión a la que se sumarán tres de los componentes 
del grupo que prolongarán su estancia en Saigón.

 Cae la noche... Hoy nos toca acudir a una irrevocable cena de 
grupo. Un restaurante, del que casi no me acuerdo, es testigo de una 
sosa y rutinaria despedida. Nada en especial, salvo el tener que decir 
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adiós a mi colega americano-albanés Pol y al australiano Paul, el infa-
tigable bebedor de cerveza. Continuando con la rutina de pasear por 
las calles donde acuden mochileros y otro tipo de fauna, volveremos 
a callejear por  la famosa Pham Ngu Lao y A mezclarnos entre la masa 
sedienta de noche. Me bastarán treinta minutos para ver lo ya visto y 
desaparecer. Hoy decido ser bueno. Buenas noches Vietnam.   

Good morning Vietnammm!!!

Good morning Vietnammm!!! Un puto despertar en Saigón, desde 
donde Adrian Cronauer (Robin Williams, un Dj de la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos) retransmitía para entretener a los soldados des-
plegados durante la guerra del Vietnam. Pero hoy, aquí, no hay guerra 
que valga ni Napalm rociado desde el cielo.

 Puntualmente a las 07:00 un microbús nos recoge y nos trasla-
dará a unos 40 kilómetros al noroeste de Saigón. Se han unido a la ex-
cursión nuestro amigo Paul y una pareja de canadienses, Antón (nom-
bre ficticio), un exveterano del Vietnam que le tocó servir en el ejército 
estadounidense y que, desde entonces, no pisa el lugar; y su esposa Jane 
(nombre ficticio también), una maestra de profesión a la que ninguno 
de Ustedes que tengan chicos en proceso de escolarización desearían 
que cayeran en sus zarpas. Pero de quien hablamos ahora es del actor 
principal, del excombatiente que dejó un pequeño cachito de su juven-
tud en el sur de Vietnam, de Antón. Hoy se produce el reencuentro con 
aquel espantoso lugar que tantas veces rayó sus pesadillas. El encuen-
tro será ciertamente emotivo. Yo no podré disimular haciendo que dejo 
caer la mirada hacia otro lado. Les estoy hablando de los túneles de Cu 
Chi- un punto crucial en la feroz lucha que mantuvo el ejército vietna-
mita contra el estadounidense-. Una especie de Numáncia pero con un 
escenario muy distinto: selva, túneles bajo tierra y COMA en el caso de 
querer sacar la cabecita, la opción de recibir, a mansalva y desde el aire, 
esporas de anthrax o la bendición de los B-52. Esto si que es un deporte 
de riesgo… Pero vayamos al escenario. Al visitante lo encuadran dentro 
de la atracción turística como si de un Charlie se tratase. Recordemos 
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que las fuerzas estadounidenses se referían a los vietnamitas comu-
nistas como “Victor Charlie”, que es como se pronuncian las siglas “VC” 
en el Alfabeto fonético de la OTAN o, de forma más abreviada, simple-
mente “Charlie”. Entonces, una vez allí, nos pasean por los diferentes 
escenarios que tratan de aproximarnos al desvarío irracional que pudo 
ser todo aquello. Les hablo de 220 kilómetros de túneles y de profun-
didades entre los seis y los diez metros. Ríete tú del túnel del Gotardo. 
Obviamente se puede acceder a uno de los estrechísimos y claustrofó-
bicos túneles. Descenderé una vez y no más. El infierno. Quiero volver 
arriba. Un brote de angustia se apodera de mi durante la estancia. Quie-
ro volver a salir y ver la luz, abrazar el cielo y respirar,  tratar de no 
entender este macabro juego del gato y el ratón. Nuestro paseo por este 
parque temático dedicado al horror y a la descomposición humana pro-
sigue.  La recreación continua con la muestra de algunos de los búnke-
res utilizados, la detallada explicación de cómo el Vietcong conseguía 
no ser detectado en todo este complejo de túneles y selva, las trampas 
que utilizaban, como se vestían, como cocinaban, el armamento utili-
zado y la mala leche que gastaban si conseguían hacerse con alguno de 
los chavales estadounidenses de diecinueve o veinte añitos enviados al 
frente. Pura fiesta carnal. Pero aquí no acaba todo. Para los más prolijos 
y subnormales se presenta la ocasión de probar, in situ, los diferentes 
tipos del armamento allí utilizado. Ya les aviso de antemano que el uso 
de armamento pesado no está contemplado. Por si alguno de Ustedes - 
cosa que dudo- siente la imperiosa necesidad de hacerlo. Este lugar se 
encuentra muy, muy cerquita del bareto donde uno puede degustar una 
cerveza vietnamesa 333 o Saigon y, de paso, escuchar la sinfonía histé-
rica generada por una cohorte de imbéciles haciendo sonar los M16 y 
los AK47 a discreción. Que nadie escatime en balas! Otro guateque que 
desluce el lugar. Regresamos de nuevo a la capital. 

 Salgamos a dar un paseo por la ciudad, y solucionar nuestra 
falta de alojamiento.  No tenemos hotel pero bastarán un par de bús-
quedas en internet para hacerse con uno. Apenas doscientos metros 
nos separan del emblemático mercado de Ben Thanh, considerado 
como uno de los símbolos de la ciudad. Una especie de Mercat de la 
Boqueria para Barcelona pero en el otro lado del mundo. Lógicamen-
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te lo visitaremos aunque antes me pongo a la búsqueda de uno de los 
locales donde firman cerveza casera y que lidera casi todas las listas 
y guías de recomendaciones. No hace falta que me esfuerce mucho, 
unos quince o veinte metros lo separa del nuevo hotel donde estamos 
instalados. El Pasteur Street Brewing. Un amplio y acogedor local di-
ferenciado en dos plantas donde sirven una muy buena cerveza y una 
muy buena comida vietnamesa.

 Más tarde, un paseo nocturno por la ciudad cerrará este com-
plejo día. Antes de caer dormido deberé emplear todo mi ingenio 
para conseguir tapar una ventana rota y aislar así el incesante y des-
mesurado ruido que produce esta ciudad. Algo desproporcionado. 
Ruido en estado puro. Afortunadamente, la cinta de carrocero, que 
viaja siempre conmigo, ejercerá una vez más de protagonista en esta 
historia y les aseguro que no será la última. Descanso y no precisa-
mente dentro de un túnel a diez metros de profundidad…     

Cacharrería bélica y pendoneo por la City 

Una vez más mis tapones antiruido y antiminas antipersona acaban 
de salvar mi sueño. Aquí nunca cesan los pitidos ni el ruido a petardeo 
fallero de las millones de motocicletas que circulan por Saigón. Hoy es 
un día para soltarse por la ciudad, esquivar motos y preservar la propia 
integridad física de cualquier impacto motero. Me tienen obsesionado! 
Durante la jornada matutina y a pleno sol se afana a presentarse la bi-
rria de la basílica de Notre-Dame en Saigón, un ridículo arquitectónico 
construido en 1863 por colonos franceses que trataba de emular a la 
significativa y preponderante Notre-Dame de París. Ante tal disgusto lo 
mejor es volver a callejear y dejarse perder… 
  
 Cae la tarde y es hora de nuevo para enfundarse en un traje 
paramilitar. El afamado museo de los vestigios de la guerra nos es-
pera.  Está situado en la calle Vo Van Tan y su objetivo es mostrar 
al mundo el resultado de la ocupación estadounidense y de aproxi-
mar al espectador a ese desgarrador período de la historia. No sien-
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to las piernas… Descendemos de nuevo al horror: cacharrería bélica 
en abundancia y documentación gráfica de alto voltaje. Todo un es-
crutinio de barbaridades que refleja parte de la historia de este país. 
Como banda sonora de este instante: el rugir de los motores de un 
B52, explosiones por doquier y la danza infame de los proyectiles de 
un M16. Barbarie pura. El registro de algunas de las imágenes son 
obra de Lang Burrows, Henri Huet y Ishikawa Bunyo. A través de sus 
objetivos capturaron el siniestro desenlace bélico, esa nauseabunda 
y esquelética sinfonía del horror. Debo sentarme en varias ocasiones 
para tratar de digerir todo el material gráfico allí expuesto. Por mo-
mentos me asquea sentirme persona…

 Siguiendo con la tónica habitual del callejeo y el propio des-
parrame de sentirse un viajero-turista frecuentaré una vez más el 
Pasteur Street Brewing. Siento una especie de magnetismo hacia ese 
lugar ya que sin duda, es un lugar apropiado para retomar fuerzas y 
empezar a pensar en algún que otro plan para salir pronto de esta 
ciudad y tomar rumbo norte. Con las pilas cargadas y casi finiquitada 
la tarde se produce el salto a una de las calles más frecuentadas, la 
Nguyen Hue Street. En nuestro paseo la virgen de los Milagros se nos 
aparecerá. Su verdadero nombre es Miss Theo, y Miss Theo trabaja en 
una agencia de viajes del estado. Lo equivalente a un funcionario del 
placer. En esta agencia, casualmente o no, se nos ocurrió preguntar 
por un billete de tren hasta el norte del país. Lo que resultaba ser 
una consulta de apenas dos minutos se convertiría en una visita de 
casi una hora con emplazamiento para el próximo día. La virgencita 
Milagros-Theo nos facilitó algunas informaciones de trenes y diferen-
tes rutas a seguir, inclusive los lugares para visitar y los tiempos de 
estancia que debían de ajustarse a nuestro plan. Aquí se zanja el día 
y quedamos convocados a una reunión matutina con Milagros-Theo 
para cerrar el plan. El lugar no podía ser otro que el Hotel Majestic. Al 
parecer nuestra virgencita opera allí también por las mañanas.

 El regreso al hotel es tortuoso y confuso. El ruido vuelve a 
hostigarme y algunos destellos de dolor a brotar de manera esporádi-
ca y a intervalos relativamente cortos. Ya empiezo, casi después de un 

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   54 12/3/19   20:50



El entierro celestial

55

mes, a saber como funcionan mis oídos. El señuelo me indica que por 
hoy ya vale, que me refugie y busque la fragancia del silencio. Sí, pue-
den creerme, esta existe. Cierren los ojos, cuenten hasta diez o hasta 
mil y respiren de una manera profunda, más profunda todavía… Este 
es un ejercicio de postmodernidad. Prueben Ustedes de manifestar 
sus poderes. Vuelvan a cerrar los ojos y desentiéndase de sus hipo-
tecas, sus parejas y sus putos trabajos de mierda. Si ninguna de estas 
tres variables les afectan, dejen de hacer el imbécil y acompáñeme.

 Recuerdan que estábamos ya casi de nuevo en el hotel? Pues 
por fin llegamos. Son casi las 23:00 horas y además de un cansan-
cio casi sobrenatural, de que mis oídos se retuercen de dolor y que 
mi estado emocional todavía se retuerce de tristeza tras la visita al 
Museo de los Vestigios de la Guerra de Vietnam, saben con lo que me 
encuentro?. Pues con que todas nuestras pertenencias se han muda-
do de una habitación a otra como por arte de magia. Aunque debo 
de decirles que no se trata de magia ni de un fenómeno paranormal. 
Las han movido como el que mueve un lamento, un suspiro o una 
pirámide con la punta del cipote. Le pido a la recepcionista Vietcong 
explicaciones y se me informa de que, como estábamos en una habi-
tación muy grande y con tres camas, nos la han cambiado porque una 
familia con un niño les ha caído. No puedo evitar descojonarme por 
dentro y mantener una fachada que muestra incredulidad y mala fo-
lla. Han considerado sin ningún tipo de pudor mover todas nuestras 
pertenencias, privadas o no, como el que mueve la pirámide. Estoy 
estupefacto, anonadado, dolido que hayan violado mi intimidad, can-
sado para poder luchar en Vietnam. De una manera especialmente 
cortés, amable y vil nos conducen a la nueva habitación, más peque-
ña y más coquetona. Y sin ventana rota y sin vistas a la calle ruidosa 
principal. Un alivio… Al·lahu-àkbar! ( Alá es grande! )  
   

Papá quiero ser milonario.

“Si tu único objetivo es hacerte rico, nunca lo lograrás”: John D. Rocke-
feller.
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Un lujoso edificio de estilo colonial donde nuestra virgencita opera 
por las mañanas nos abre sus puertas. Les recuerdo que el día ante-
rior nos había citado allí para ultimar los detalles de nuestro viaje: 
fijación de fechas, alternativas de algunos destinos y el pago. Cerrar 
el asunto, vaya!

 Son las 11:00 AM y un firmamento de estrellas se abre de par 
en par. El hotel está catalogado como un cinco estrellas pero a mi me 
parece estar levitando en un paraje celestial. Contengo la respiración 
y me apresuro a convertirme en un cliente más y forzar mi aspecto, 
a interpretar. Quiero aparentar ser un cuarentón  desgarbado, des-
preocupado y sin importarle un pito lo que cuesten las cosas. La pasta 
no representa un problema para mí, además Anita interviene y su 
presencia refuerza toda la puesta en escena, la comedia. Parecemos 
una pareja de ricachos huyendo del invierno europeo, en busca de 
aventuras y de exotismo empapado en lujo. Aquí estamos, sentados 
frente a Milagros-Theo y rodeados de estrellas. Las gestiones se alar-
garán casi un par de horas buscando en internet, cotejando diferen-
tes lugares, cancelando, desestimando, eligiendo… El arte de viajar, a 
golpe de ratón y convertido en un juego.

 Finalizadas las gestiones, nuestra razón de ser en el lugar ya 
no tiene ningún sentido. Un taxi nos recogerá a la salida del hotel. To-
davía me siento esa especie de dandy turista despistado. Creo haber-
me involucrado demasiado con el papel interpretado, ahora debo re-
gresa, y para cualquier regreso, lo mejor es una celebración. Dejamos 
que nuestro taxi nos zarandee sin sentido por las calles de Saigón. 
Saltaremos de él de una manera improvisada. De nuevo a callejear y 
en busca de un lugar donde podamos celebrar nuestro regreso a una 
vida de no ricos. La elección no será mala del todo, pero tampoco bue-
na. Una especie de restaurant puticlub para altos cargos calenturien-
tos velará por nuestra alimentación. Creo que todavía tengo algunas 
fotos en las que poso en tono jocoso.

 Partiremos de allí convencidos de que muchos de los clientes, 
además de comer allí, también tienen la opción de satisfacer algunos 
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otros deseos. Y si de deseos se trata, no hay uno que no falte con la 
barriga llena de marisco vietnamita: la siesta, mi siesta. Esta servirá 
como paréntesis, como culmen de esta media jornada. Por la tarde 
uno volverá a dejarse caer por la ciudad y rematar del día, de nuevo, 
en el Pasteur Street Brewing. Allí dejaremos que anochezca repasan-
do la nada, acariciando de nuevo el paso del tiempo. Qué gozada!

Tomemos un tren que nos vamos a la playa!

05:15 AM suena el despertador, patada en el hígado. A quien madru-
ga Dios le ayuda. Desde Saigón iniciamos nuestro viaje hacia el norte 
del país. Serán casi 1500 kilómetros que dibujaremos en diferentes 
escalas. Hoy trataremos de tomar la ciudad costera de Mui Ne y cavar 
una trinchera en la playa. Todo lo que necesito es una sombrilla y 
escuchar la nada. Saigón, mi querida Ho Chi Minh, me resultas tan le-
jana… Y de tu devastador ruido ya ni me acuerdo, ni lo escucho. Ahora 
ya puedo desatornillar los tapones que a menudo utilizaba  para que 
no me taladraras. Me largo lejos de ti, hacia un lugar con playa para 
refugiarme en un resort engalanado de estrellitas.

 Hasta esta ciudad pueblito nos separan un par de horas en 
tren y poco más. Mui Ne goza de una largas playas y mucho viento, 
la combinación letal para convertirse en un punto de referencia para 
los piraos del Kite Surf. Además, todo un complejo de hoteles y re-
sorts atraen también sobre todo a turistas rusos y chinos, algunos 
alemanes pero poco más. Y a mi sonrisa, que hoy luce disfrutando de 
las cuatro estrellas del resort. No estoy acostumbrado a tanta lluvia 
estelar ni tampoco a tanta atención de risa forzada. Durante casi dos 
días me amamantaré en este lugar. También disfrutaré de la playa y 
de las instalaciones del resort, donde mi atención se centrará en los 
surfistas, en sus velas y en las escalofriantes manías y situaciones que 
protagonizan algunos de los turistas rusos, rusas, chinos y chinas que 
allí se hospedan. No me gustaría que interpretasen esto como una 
maldad refinada, sino como una estancia de observación, sosegada 
y siempre girando alrededor de un espacio muy marcado: el del re-
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sort y, por ende, la piscina. Esto significará conocer los privilegios de 
ser un individuo estrellado y ver como otros lo interpretan también. 
En fin, un ejercicio más de locura. Y ya casi por último, después de 
haberme ejercitado, y no precisamente en el arte de la guerra sino 
en el arte de la degustación de cerveza continuaré con mi particular 
degustación internacional de cervezas. Quiero destacar que aquí he 
tenido la posibilidad de haber hincado el diente a muchas y diferen-
tes variedades de este caldo. Cosas que pasan en un resort. El anoche-
cer confunde las risueñas siluetas de las palmeras y los mosquitos se 
multiplican. Es un buen momento para desaparecer.

Un despertar entre palmeras. Wake up!

Aprovecho el desayuno variado que me ofrecen las estrellas y a con-
tinuación una de sus tumbonas. Desde allí contesto algunos mensajes 
y correos electrónicos de poca monta. Nada interesante. El panorama 
apunta a otro tipo de actividades más recalcitrantes como darse un 
bañito en la piscina o ejercitar de chulo piscinas, o de mozo salvavi-
das garantizando la seguridad de rusos y rusas. Hay que estar atento 
a cualquier movimiento que se produzca en mi demarcación. Así me 
sacudo de encima los minutos y las horas, ejercitando la detestada 
costumbre de no hacer nada. Aunque en mi caso particular es ne-
cesario no hacer nada para convocar a los Dioses que garantizan mi 
existencia. Los llamo entes de la nada. Cuando se pronuncian es ahí, 
en la nada.

 Es casi mediodía y las nubes insisten en borrar cualquier atis-
bo de sol. Es el momento de ejercitarme físicamente para mitigar mi 
exceso vacacional de proteínas. Salto a la arena como un gladiador, 
un gladiador gallego capaz de pasearse y, de una manera vacilona,  
mostrar en cada una de las arenas del globo su capacidad de alertar a 
las masas de su presencia sobrenatural.

 Regresamos al restaurante familiar en el que la noche ante-
rior nos atacaron los mosquitos. A pesar del inconveniente que estos 
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representan, ahora no nos atacarán. Es demasiado temprano para 
hacerlo. Son casi las dos de la tarde y, si alguno lo intenta, estoy em-
badurnado de un repelente antitodo. Pero tomemos asiento en el res-
taurante que el día anterior tuvimos la ocasión de testar Ya les aviso 
que ni rastro de las estrellas Michelin. El saludo es cordial, aunque 
no especialmente efusivo. Recuerdan nuestras caras del día anterior. 
Deben de pensar que somos unos valientes o unos masocas, o así me 
lo imagino. Llega la carta, -bastante nutrida por cierto- y repito de 
nuevo con las gambas y el arroz. Un tiro fijo. Sin contemplaciones. 
De vino nada monada, cerveza fría vietnamesa marca Tiger o Larue 
que cae al instante. Los platos se demorarán un poco más. Ya nos lo 
advierten, y, si lo hacen, es porque puede que sea una espera larga, 
muy larga. No hay prisa ni quiero tenerla. Aprovecho para empezar 
a pintar y dibujar mis tradicionales figuras. Nuestros platos asoman 
y, al servirlos, la señora que lo hace no duda en preguntar sobre se-
mejantes trazos de colores y formas que conjugo en una danza entre 
textos y figuras. Pregunta, respondo y, sin ningún tipo de pretensio-
nes, le ofrezco la servilleta garabateada. Nuestra estancia ya no será 
la misma. Creo que hemos pasado a formar parte de la comunidad de 
“Very Important Person”… Un antes y un después. Es el pistoletazo de 
salida para que todo el poco servicio se ponga a nuestra disposición. 
La atención será desproporcionada. En todo este clímax, entre plato 
y plato, y entre tanta atención me atreveré a poner encima de la mesa 
la posibilidad de fotografiar el lugar. Con la panza bendecida y el visto 
bueno de nuestra anfitriona surcaremos primero uno de mis lugares 
predilectos: el  backstage de la cocina que inevitablemente se saldará 
con una sesión fotográfica improvisada y, a continuación, con una vi-
sita guiada por los jardines aledaños del recinto. Pasen y vean, esta es 
la otra carita del Asiatic Business: acequias mugrientas, un desorden 
incorregible, una suciedad estéticamente fina y unos desdichados 
huertos, donde la propietaria recoge algunos de los productos que 
nutren la carta del local. A esto si que le llamo cultivo de guerrilla!

 Un sendero, atolondrado y obviamente también muy descui-
dado se lanza cuesta arriba. Dudo que hayan minas o algún que otro 
grupúsculo  Vietcong operando en el lugar. Me lo cuestiono. Nuestro 
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sendero no tarda en estrecharse con una parcela donde habita una fa-
milia. Más desorden y suciedad. Algo esperpéntico, real y difícilmente 
entendible. Pero así es. Atravesada la morada y saludado al clan fami-
liar, saltaremos a un mar de dunas que parecen empujar a todo un pu-
ñado de casitas hacia el mar. Desde allí, una carreterita se destrenza y 
enlaza con otro submundo, un bosque de palmeras donde pastan unos 
cerdos de una manera salvaje entre plásticos y felicidad. La agraciada y 
sincera sonrisa de la dueña del restaurante nos acompaña por el lugar, 
nos pasea y cuenta historias que viajan en el tiempo; su familia, la épo-
ca comunista y la supervivencia dentro de aquel régimen, el desarro-
llo de Vietnam- de su querido Vietnam- y las esperanzas depositadas 
en su negocio… Escupe palabras, camina deprisa y nos conduce hasta 
lo alto de unos montículos donde nos dejamos acariciar por una brisa 
marina. Pero aquí no es brisa, es viento de fuerza cinco. Es el momento 
en que nos confiesa que desde hace muchos años no sube a ese lugar y 
se deja acariciar por ese aire. Observo todo el cuadro con incredulidad 
y agudizo el momento preguntando por su infancia. Se emociona y nos 
confiesa la felicidad de vivir allí. Nos hace sentirlo, hacernos partici-
pes de ese momento. Al fondo, velas de surfistas que contrastan con la 
realidad de este lugar. Creo entender que hoy es un día especial para 
nuestra protagonista y nosotros somos testigos ocasionales. Regresa-
remos al restaurantito, tomaremos café y nos emplazaremos para la 
noche. Ahora toca volver al mundo resort practicar el arte de la siesta y 
embriagarse con tanta estrella.

 Es de noche y no me ha cogido por sorpresa. Llevo acariciando 
el atardecer desde mi tumbona volviendo a ver la nada, esculpiendo 
el tiempo con parsimonia. Esperando a que la luz se desvanezca. La 
única tarea activa en mi lista de deberes es la de preparar mi mochila. 
Después de la cena partimos. Un tren nocturno nos conducirá a otro 
lugar. Pero antes debo volver al restaurantito a cenar y a despedirme. 
Un estrecho pasadizo desde una calle principal nos conduce al lugar. 
Es ya de noche y tiene su gracia por las luces de colores que cuelgan 
de una manera desordenada. Un estanque, que iluminado sin que-
rer, le otorga un aire romántico-festivo-vacacional. Además de ser un 
punto de concentración de mosquitos que no quiero ni contarles. Las 
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mesas siguen su acostumbrado orden desordenado, algunos perros 
corretean entre los clientes y, al final, donde nadie se osa a llegar, un 
canal con agua estancada putrefacta. Lo vi, juro que lo vi al mediodía! 
Pero si me preguntan el motivo que, de nuevo, me movió hasta allí, la 
respuesta es fácil de imaginar. Un filón culinario y comida vietnamesa 
de pura cepa a un precio razonable para mi bolsillo. El lugar poco a 
poco nos va diciendo adiós y, con éste, vienen las despedidas de toda 
la familia que regenta el local. La última imagen que tengo de todo 
aquello son las luces de colores desvaneciéndose por aquel diminuto 
y casi inalcanzable callejón.

 Un taxi alucinógeno para llegar a la cercana estación de fe-
rrocarril de Binh Thuan. Casi treinta kilómetros volcado en el asiento 
delantero del conductor diciéndole, indicándole, gritándole, cagán-
dome en su puta madre. Ni caso… A pesar de su incomprensible con-
ducción hemos llegado vivos. Nos ha dejado tirados en una estación 
que pensamos que no es. Minutos más tarde se dejaran ver otros via-
jeros que desbaratan nuestras dudas. Menos mal.

 Llega nuestro tren. Es casi media noche y nos acomodan en 
nuestra cabina. El infierno más tenebroso y desolado nos saluda. Ese 
lugar, por equivocación o no, se asemeja a cualquier cosa menos a una 
cabina para dormir. Anita entra en cólera. Sí, pueden Ustedes creer-
me. Se niega a entrar, deja su mochila a mis pies y desaparece a lo 
lejos mientras corre de una manera desenfocada y peculiar. Atónito 
contemplo el lugar asignado y al tipo que ya duerme dentro. Com-
pruebo, de nuevo, que la numeración de nuestros billetes y el vagón 
sean los correctos. No hay duda. Espero que se solucione, de lo con-
trario nos tocará descender a las tinieblas y no es que especialmente 
me apetezca. Transcurren unos cuatro o cinco minutos y aparece Ani-
ta de nuevo. Ha puesto su monedero a trabajar. Por diez dólares bajo 
mano nos cambian de lugar. Hay lugares de sobra en el tren y es fácil 
de apañar este tipo de situaciones con dinero. En nuestro viaje en 
tren por Vietnam lo veremos en dos ocasiones más. Pero incineremos 
la tragedia y veamos como amanece y discurre nuestra aventura has-
ta la próxima parada: Da Nang. Son casi las 13:00, llevo casi cuatro horas 
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amorrado a la ventanilla viendo el mundo desde el tren. Hemos reali-
zado algunas paradas, en las que han subido y bajado pasajeros. Algo 
sumamente obvio, aunque dado el escenario, la situación, los rasgos 
asiáticos que vienen y van, sus sonrisas presumiblemente inteligibles y 
algunos vendedores ambulantes que trajinan las cosas más insospecha-
das, convierten el tramo final de nuestro viaje en una obra de teatro real 
y apasionante. Pronto se acaba con el anuncio de la llegada a Da Nang.

 Da Nang es un bodrio de ciudad, con un puente en forma de 
dragón y alguna que otra cosa más. Trata de convertirse en el Sili-
con Valley de Vietnam. Algo que al parecer sucede, aunque para mi 
gusto es una mierda pinchada en un palo. Una falsa decisión hizo 
que programásemos esta ciudad para que nos catapultase al próxi-
mo destino: Hoi An. Pero hasta que podamos partir al día siguiente 
deambulamos por sus calles e iniciamos una cuenta atrás para poder 
salir cuanto antes del lugar. De regreso al hotel, decidimos parar en 
un establecimiento donde cocinan pizzas y pedir una para que nos la 
traigan más tarde. Ya en el hotel, y oscurecida la jornada, nuestro telé-
fono suena desde la recepción Y nos avisan que abajo hay un pizzero 
y que alguien debe de bajar. Respondo amablemente que suba él, que 
me encuentro indispuesto. Negativo. En este país comunista la plebe 
tiene prohibido el acceso al cielo. Deberé de bajar a la recepción… Lo 
hago cabreado, en gallumbos, con gafas de sol y con calcetines, tra-
tando de mostrar mi disconformidad con una performance cañí. Mi 
llegada a la recepción desde el cuarto piso es extravagante y al mismo 
tiempo insolente. Caras de incredulidad y descortesía por mi parte. 
Para despejar cualquier duda a la recepcionista de mi insolencia le 
suelto una buena propina a mi querido amigo el pizzero y lo acompa-
ño cortésmente hasta la salida. Y es que el dinero lo es todo!

 Una multitud de gente apiñada que se congrega para hacer 
el check-in, ni se inmutan y ni quieren hacerlo. Están demasiado ob-
sesionados con sus teléfonos. Más tarde me enteraré de que hay un 
congreso de cualquier estupidez y que se celebra en nuestro hotel de 
mierda. Encerrarse, degustar pizza vietnamita y cerrar los ojos es la 
mejor opción para abrazar otro mañana. 
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Hoi An. Ahora o nunca.

Mi única intención es atiborrarme durante el desayuno en el hotel 
antes de salir. Por lo menos lo he intentado. Un fiasco descomunal. De 
desayuno continental nada de nada. Si quieres meterte unos fideos 
asquerosos con cerdo, pollo o vaca puedes intentarlo. Pero del resto… 
Olvídalo! Unas palomitas acarameladas y unas galletas que llevo en 
mi mochila salvan mi existencia. Hurgo en mi mochila y aparece café 
en polvo. La campana, la astucia o un golpe de suerte se prodigan de 
manera inesperada y sobrevivo a este primer sobresalto matutino. 
Ahora si que puedo partir y aventurarme a coger un autobús público 
que me lleve hasta Hoi An. Hardcore puro y genuino. Y barato. Tal vez 
un dólar por llevarnos hasta la tierra prometida.

 A pesar de las constantes advertencias en la recepción del 
hotel para que tomásemos un taxi la decisión tomada es la de saltar 
la calle y meterse en un autobús público. Hoy nuestra recepcionista 
no se hará con una comisión. Pero subamos al vehículo. En él viaja 
también Johnny (nombre ficticio). Un excombatiente, un exveterano 
del Vietnam, como los de las pelis. Durante el viaje nos contará las 
estupideces que cometió su país, nos hablará de geopolítica y de la 
actual Siria entre algunas de las cosas que consigo recordar. Mientras, 
entre sus manos, mecerá – sin querer- un libro de Haruki Muramaki. 
Intelectualidad y olor a rancio nos acompañan en este trayecto hasta 
que de nuevo una estación de autobuses nos recibe. Taxi y hasta el 
hotel, cinco minutos de reloj. Es posible hacer el check-in con seis 
horas de antelación. De nuevo un golpe de suerte, un empujoncito 
angelical como diría mi abuela, hace que nuestra habitación se haya 
librado antes de lo debido y que sus tres estrellas parezcan cinco. El 
estar cerca de una playita siempre es propicio para recibir este tipo 
de “empujoncitos”. El lugar es bonito y por lo menos se han esmerado 
en la decoración. Su recepción la cohabitan como unas cuatro, o cinco 
o veinte recepcionistas. Tratan de esmerarse en hacernos sentir bien 
y, de paso, seducirnos para vendernos excursiones, taxis y lo que haga 
falta… Quiero recordarles que, a pesar de todo lo visto, éste es un 
país de corte comunista y que personal, precisamente, es lo que no 
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falta. Será una constante ver en los hoteles, oficinas y servicios pú-
blicos una cantidad de gente inimaginable en otros países. Además, 
Vietnam, trata en la actualidad de afianzar su posición en la industria 
del turismo y modernizar u occidentalizar sus infraestructuras y ser-
vicios. Pero, como veremos, todavía distan mucho de los estándares 
que podemos imaginar.

 Es hora de pedalear. Nos han prestado unas bicicletas desde 
con las cuales nos podemos lanzar hasta una cabeza de playa y, desde 
allí, amansar nuestro frenético ritmo. Bastan un par de kilómetros 
y pisaremos tierra celestial. Hay posibilidad de alejarse de la zona 
turística aunque no resulta nada fácil dada la cantidad de resorts que 
flanquean la línea de costa. Pero ponerse al cobijo de algunas palme-
ras, recoger piedras por su playa infinita y volver a desmenuzar el 
tiempo, es relativamente fácil. Ya empiezo a saber como funciona eso 
de verlas pasar…  Y, como no hay dos sin tres, de nuevo un chiringuito 
familiar camuflado entre las palmeras me da de beber y comer. El 
susurro de la mar pone la banda sonora. 

 Como cada día y al caer la tarde, la ciudad vieja de Hoi An se 
viste de gala. Se prepara para recibir una cantidad ingente de turistas 
que acuden masivamente. El principal encanto de esta ciudad es que 
todavía quedan un buen puñado de casas antiguas que, afortunada-
mente, no fueron destruidas durante la guerra del Vietnam. Existe 
también un canal que sesga el centro histórico en dos por el cual na-
vegan un tipo de embarcaciones acondicionadas con todo lo necesa-
rio para pasear turistas. A toda esta mercadotecnia se le suman sus 
famosas lamparitas y el entramado comercial de tiendecitas y restau-
rantes. El logro es el de un nuevo parque temático que seguramente 
ya engrosa la lista de “lugares auténticos con masificación incluida”.    

Por un puñado de dólares.

Mientras escribo observó la mar. Desde una playa poco frecuentada. 
La misma de ayer, alejada de cualquier enclave masificado y con el 
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restaurantito familiar que cubre mis necesidades básicas: comer y 
beber. Es el mismo de ayer, por si existe alguna duda. Se portan bien 
conmigo, tienen pescado fresco, cerveza también y muy buenos pre-
cios. Corre el aire, me asomo y me escurro en él.

 Debo partir, dejar una vez más otro lugar y pasar la página, 
seguir leyendo el libro. El trayecto en tren es de casi diecisiete ho-
ras hasta la capital: Hanoi, al norte del país. Antes, otro bus público 
atestado de gente nos conduce hasta la estación de ferrocarril de Da 
Nang. Esta vez debemos ajustar nuestra imaginación y volver a la rea-
lidad. La realidad cotidiana de un país, de sus gentes, concentrada so-
bre las cuatro ruedas que nos conducen hacia otro lugar. Otro cúmulo 
de historias, de gestos y de gentes que, apretujadas, me cuentan miles 
de cosas sin quererlo. No puedo dejar de sonreír y de acostumbrarme 
a ser sorprendido. Mi capacidad para imaginar se despedaza viendo 
como la realidad toma las riendas durante el trayecto. Soy consciente 
y dibujo una sonrisa pícara que ponga fin a este trayecto. Pero no im-
porta, después de este vendrá otro.

 Subimos al tren y de nuevo vuelven a controlar nuestros bi-
lletes. Obvio. Algo tiene que hacer toda esa cohorte de revisores! Hoy, 
al parecer, todo está en orden. Nos acomodamos en nuestra cabina 
para cuatro personas -aunque somos dos- y cruzamos los dedos para 
que a nadie se le ocurra entrar. Es algo que sucede a menudo que a 
medida que el tren discurre por las diferentes estaciones entre y sal-
ga gente. Verdad? Como en todos los lados. Aunque aquí la diferencia 
estriba en que uno puede comprar su intimidad. Todo es posible. O 
casi todo. Hoy lo vamos a constatar insinuando al revisor nuestras in-
tenciones. Para empezar no habla español, inglés ni por asomo y tam-
poco alemán. Trato de chapurrear algunas frases en gallego y ruje de 
risa. Su imaginación se ilumina. Accede a su telefonillo y nos enchu-
fa el Google Translator. No conseguimos verbalmente comunicarnos 
pero intuye que queremos algo. El tipo no va desencaminado y nos 
pregunta si queremos que nadie nos moleste durante el viaje. Creo 
recordar que la traducción era del vietnamés al inglés y no al arameo. 
Nuestra respuesta es que sí. No queremos que nos moleste nadie du-
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rante las próximas diecisiete horas. Queremos tener a nadie como 
compañía. Sus ojitos empiezan a iluminarse. Accede a su otra consola 
electrónica que le muestra la ocupación y las reservas que hay en el 
trayecto. Al parecer es viable. Sonríe y nos pide cuarenta dólares.  Con 
una serie de gestos, fácilmente interpretables, nos indica que pode-
mos cerrar por dentro. Se atreve a desparramarse con una sonrisita 
picarona…  Mostramos incredulidad y nos negamos en rotundo- aun-
que a mi me parezca un ofertón poder comprar nuestra soledad por 
las próximas horas-. Pero así son las partidas de cartas y decidimos 
jugar un farol. Yo me retiro y dejo que Anita agarre el timón. El estira 
y afloja se produce, el teléfono pasa de mano en mano mostrando 
las diferentes ofertas y contraofertas. No puedo filmar la situación 
porque estoy tratando de hacerme el despreocupado, disimulando y 
apretando los dientes para que nuestro querido revisor no entre en 
un ataque de cólera o de orgullo y se retire cabreado de la partida. 
No estoy dispuesto a renunciar a mi soledad por veinte dólares- la 
puja ha entrado en una espiral de descenso-. No intervengo pero lo 
hago, aunque de una manera no muy descarada. Voy susurrando a 
Anita que lo deje, que le dé la pasta y que se acabe la performance. Si-
guen… Me encierro en mi silencio, acaricio mi paciencia, cuento hasta 
diez, luego hasta mil y domo mi cabreo. Finalmente se queda en ocho 
dólares el precio de nuestra soledad. Cerramos, nos embutimos en 
nuestros sacos, a pesar de haber sabanas en la dotación de nuestras 
cuatro camas y cerramos poco a poco nuestros ojos con el zarandeo 
de nuestro tren. 

Hanoi 1 – Saigon 0

Las primeras luces se estrellan contra los cristales de nuestro vagón. 
Hay cortinas de dudosa utilidad. Mis ojos entorpecidos buscan cual-
quier cosa para crear una protección contra la luz y, también, contra 
el olor. Otra vez los hijos de puta de al lado vuelven a fumar. Cuatro 
asiáticos de mediana edad llevan toda la noche haciéndolo y, ahora, 
de nuevo. A esta cadena de despropósitos debemos añadirle algún 
que otro vendedor ambulante paseando sus apestosas sopas. Ne-
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cesito preservarme en una burbuja donde no haya luz ni olores, ni 
tampoco hijos de puta. Pero el viajar no es sino ver la cosas de otra 
manera…  Ya de buena mañana, después de lo ocurrido trato de es-
cavar las primeras sonrisas del día, de rememorar tiempos pasados, 
cuando en aquellos ochenta y noventa se podía fumar en nuestros 
ferrocarriles, en nuestros hospitales… Qué tiempos aquellos! Y que 
me dicen de aquellas variopintas ventas ambulantes? La realidad am-
bulante de hoy en día es otra, se han nutrido de nuevos productos 
Tech y han diversificado su catálogo de ofertas: cables, cargadores, 
conectores, carcasas para celulares, usb’s, cocktails de dudosa proce-
dencia y de los más insospechados gustos, baterías para mantenerse 
siempre online, empanadas y hasta hachís… Otro tipo de folklore que 
trato incomprensiblemente de comparar mientras el vaivén del tren 
zarandea mi existencia.  “Nuestro destino nunca es un lugar, sino una 
nueva forma de ver las cosas”. – Henry Miller.

 Transcurren las horas y reaparece el encuentro con el aburri-
miento, el encuentro con el placer de ver que no hay nada que hacer, y 
las obligaciones tampoco apremian. Un semiestadio kármico. Llegada 
a Hanoi. Otra alucinación colectiva, otra urbe explosiva. Todavía que-
dan los vestigios de la colonización gala que por lo menos la reman-
san un poquito. Ese aire retroeuropeo, afrancesado y acaramelado 
de su arquitectura, pero ya en un descarado declive, le otorgan a la 
ciudad ese aire de todo aquello que fue y que ahora no es pero que 
quiere ser. Vuelve a repetirse el mismo patrón que caracteriza a este 
país de casi noventa y tres millones de habitantes. La profunda y en-
fermiza dicotomía que arrastra al país hacia no sé donde. Todavía no 
he alcanzado el grado de estadista o visionario político-social, pero 
de lo que no me cabe duda es que el fuerte patriotismo vietnamés, 
remachado por la incontestable figura de Ho Chi Minh y su mode-
lo comunista, colisionan de una manera escandalosa con su reciente 
apuesta por el capitalismo vertiginoso, su desmesurado crecimiento 
económico, la dependencia a las nuevas tecnologías- yonquis perdi-
dos- y su obsesiva mirada puesta hacia occidente, hacia los más bana-
les estereotipos de lujo y belleza más asqueroso. Este es el desenlace, 
el mejunje de desconcierto casi histérico que me transmite este país. 
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Una sensación, empiezo a pensar, que forma parte de su inconsciente 
colectivo, una tendencia natural en la que se aísla al individuo aban-
donándolo hacia un monólogo de desconcierto… 

 Hora del mediodía, hora de la comida, hora de enzarzarse con 
la muchedumbre, con sus motocicletas. A diferencia de Saigon aquí 
uno se mueve por calles más enrevesadas y desordenadas. Es la parte 
vieja de la ciudad, donde todo se apiña, donde el pulso del mercadeo, 
del ruido, los olores y el desorden ordenan la vida. Me apresuro a 
saltar del hotel y dejarme embaucar por Hanoi. Todo esto es una feria 
de carácter indefinido. Viva la fiesta! 

Han La Bay. Una alternativa a la bahía de Ha Long.

Si uno piensa en Vietnam, seguro que una de las primeras imágenes 
que sacudan su cabeza serán las de Ha long Bay: Un paisaje de en-
sueño que se incluye en todos los recorridos turísticos. Sin embargo, 
existe una alternativa para los que quieren huir de la hipermasifica-
ción. Se trata de su hermanita: Lan Ha Bay.

 Cuatro horas nos separan de Hanoi hasta la dichosa bahía. 
Un microbús, cargado con otros cuatro turistas, nos recogerá pun-
tualmente a las 07.00 de la mañana y nos zarandeará por la ciudad. 
Finalmente daremos con la salida. Han transcurrido casi dos horas. 
Un atasco monumental y el habernos desviado para recoger a un par 
de turistas, de viajeros o de dólares en definitiva han puesto a prueba 
mi paciencia. Aunque ya estamos en marcha. Nuestro paseo matuti-
no por la ciudad de Hanoi se acaba y ponemos dirección al punto de 
desmadre: Han La Bay. Dejamos atrás el río Rojo, que transcurre por 
la capital y cruzaremos uno de los largos puentes para tomar una de 
las carreteras menos fluidas que nos lleve al mar. Por fin!

 A lo largo del camino un guía con aires de graciosillo embo-
rrona mi tranquilidad. Se hace llamar Tom Cruise, es demasiado aten-
to y su sonrisa un fiel reflejo al de un acuchillamiento por la espalda. 
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Transcurridas casi cinco horas alcanzaremos el mar y allí embarcamos 
en un barco bien bonito, una especie de junco o sampán pero con mo-
tor. Sus velas fomentan mas la parte decorativa que la de capturar el 
viento. Aun así está bastante logrado. Es una embarcación que puede 
dar cabida a unas cien personas. Por suerte somos ocho. Chollo! Nos 
dan la bienvenida el capitán, sus tres grumetes y nuestro amigo Tom, 
Tom Cruise, que se maneja a sus anchas. El recibimiento lo harán con 
un cocktail, ostras y un innumerable trasiego de platos que ameniza-
rán nuestra visita. Pensé, en alguna ocasión, que más que una excur-
sión todo aquello parecían los prolegómenos de una orgía. Nada más 
zarpar, a unos veinte minutos del puerto, nos acercaremos hasta un 
Floating Village. Un pueblo flotante en medio de toda esta belleza que 
conforman las islas y el mar. Desembarcamos y tenemos la oportuni-
dad de recorrer el mundo Floating Village con kayaks. Seremos cuatro 
los que elijamos esta opción y nos paseemos  El resto decidirán que 
remen por ellos en una especie de embarcación tradicional. Todo muy 
cuco y mono, elaborado para ser devorado por el turista. La siguiente 
paradita será la ya conocida visita-trampa. Un lugar donde se cultivan 
las perlas, las trabajan y las venden. Allá cada uno con su adicción a las 
perlas. Creo recordar que no compré ninguna… En pleno flipping, (otra 
vez de nuevo) volvemos a embarcar en el junco. Algo más para comer 
y beber. Me siento una suerte de híbrido entre mi querido Sandokan y 
el capitán Ahad (Moby Dick – Herman Melville) gritando desesperada-
mente a su tripulación: “Sin imaginación no vais a poder seguirme”…    

Hoy domingo no nos vamos a la iglesia. Nos vamos de paseo.

Día del Señor para nuestra cultura católica, apostólica y romana. Día 
de acudir al templo y abrazar a Dios. Domingo, día de resaca y jor-
nada de reflexión y descanso. También de desalinear las coordena-
das de un plano y dejarse perder por una ciudad, por Hanoi. Hoy es 
domingo y me paso las coordenadas por el forro. Me voy a trasvestir 
en un urbanícola y dejarme caer, rodar sin atormentarme, rodar sin 
sentido y reducir algunas velocidades en una ciudad que se presenta 
propicia para la ocasión. Ahora, reposa y se exhibe como un mons-
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truo atolondrado y en calma. Aprovechemos pues para visitar el jar-
dín botánico, la Torre de la Tortuga, el lago Tay, Hoàn Kiem Lake, La 
plaza Ba Dinh y un gran centro comercial alejado del centro que, a 
pesar de ser domingo, está abierto y concentra en su gran mayoría 
marcas de lujo y clientela afín. Mi día del Señor y yo vagando en un 
Shopping Day… Dios me pille confesado. 
 
 Ya de regreso al hotel trato de mentalizarme para ejercitar una 
vez más la tarea de organizar de nuevo mi mochila. Este ejercicio se ha 
convertido ya en una especie de mantra. Casi podría hacerlo con los 
ojos vendados, como si de un fusil de asalto Cetme se tratara. Como hoy 
no se trata de pegar tiros, ni de metérselos, volveremos a la habitación 
del hotel donde ordeno con esmero mis cosas, mi mundo, mi mochila. 
En breves momentos y por voluntad propia debo abandonar la habita-
ción. Digo por voluntad propia ya que me he mentalizado para cambiar 
una cama bien cómoda por una litera en cualquier tren. Como siempre, 
o casi siempre, suelen haber cambios que alteran el plan y hoy no va 
a ser la excepción. Les explicaré lo acontecido y el susodicho cambio. 
Rebobinemos un poco de metraje y vayámonos al primer día en Hanoi. 
Casi asfixiado por tanto artilugio y postureo kitsch, profundamente 
kitsch, y el machacón y aberrante discurso copy paste de productos, al 
que añadimos (metemos en la cesta), el consumo por el consumo y el 
consumamos porque debemos de consumir. Perplejo ante este mundo 
anestesiado, inflado a más no poder de rostros desencajados por sus 
teléfonos móviles, sus tablets y todo el tinglado tecnológico. Me dis-
tancio y mi idea romántica de la ciudad se esfuma disimuladamente. 
Es algo cansino el presenciar una caricatura mordaz del hombre y su 
dependencia por la red. Como si del maná se tratara. Les hablo del uso 
desequilibrado de toda esta mandanga audiovisual a golpe de dedo. 
Quiero largarme. Dejar de lado la capital. Sus aglomeraciones y toda la 
incapacidad de sus gentes por acceder a un discurso menos esquizo-
frénico hacen que quiera escapar. Lo visto, visto está. Quiero escapar 
de aquí, de este reality chungo…
 
 Y es así, cómo decidimos organizar una excursión y escapar 
para visitar la ciudad de Sapa, en el norte del país, casi en la frontera 
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con la China, la antigua Catay. Pero ahora debemos regresar donde 
les habíamos dejado. Se acuerdan que habíamos rebobinado? Pues 
ahora daremos un salto para situarnos de nuevo en el relato: en la 
habitación con la mochila y dejando una confortable cama en un ho-
tel ya pagada. La única posibilidad de partir hacia el norte de Viet-
nam es largándose esa misma noche con un grupo de ocho personas 
y tomando un tren nocturno. De esa manera perdemos el confort del 
hotel por el balanceo del trenecito. Y aquí estamos, empaquetando 
un domingo a las ocho de la tarde para citarnos en algún lugar en la 
parte vieja de la ciudad con el resto de la expedición.
 
 En la espera y sentado en la calle, trabo amistad con algunos 
de los comerciantes que venden comida. Hay algún que otro retraso y 
esto me permite charlar con alguno de los comerciantes ambulantes y 
buscavidas.  Ellos se dedican a lo que se dedican y yo también. Se des-
entienden de mi y yo de ellos. Quiero mi tranquilidad y la encuentro 
observando a la gente que pasea sus rostros achinados y sus prisas… 
Tan solo dos chiquillos ensombrecen la prisa; juegan a dispararse con 
armas de plástico. Armamento kitsch, inofensivo pero desesperanza-
dor. Estoy sentado, casi de cuclillas y armo un cigarro, es mi primero 
y último del día.  Casi siempre funciona para hacer amiguitos. Uno 
de los vendedores me pregunta si es yerba y algunas cosas más. No 
habla inglés ni yo vietnamés. Alcanza una bolsa y arma una pipa, de 
mediano tamaño. Chupa y rechupa. Ahora es mi turno, me la ofrece y 
me alerta de que su mandanga coloca. Agarro la pipa artesanal y me 
lanzo. Mis chupes y rechupes son delicados, de cortesía. Tampoco es 
para tanto.

 A mis espaldas la oficina donde hemos contratado nuestra 
excursión y donde debemos reunirnos con el grupo. Ya han llegado 
algunos de los expedicionarios – prefiero llamarlos así, ya que de esta 
manera le damos un carácter más exótico y aventurero a toda esta 
historia -. Todavía no se conocen, no nos conocemos y esperamos allí 
juntitos, expectantes. Yo permanezco sentado, aferrado a la pipa, res-
tregando mis pantalones en una mugrienta calle y tratando de expli-
car alguna insensatez a otro tipo que tiene su puestecito delante de 
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la oficina y que también le da a la pipa. Hay combustión, chupeteo y 
un ligero colocón. Creo que algunos de los expedicionarios advierten 
que estoy en su grupo… Por fin asoma el responsable de conducirnos 
hasta la estación de ferrocarril de Hanoi. Allí nos reparten, como si de 
un campo de concentración se tratase, tú aquí y el otro allí. Empieza 
ya otra fiestecita en el vagón pero decido retirarme a tiempo, quiero 
dormir.
 
 Noche en el tren con mi movimiento predilecto y el ronquido 
descosido de un americano que duerme en la litera de encima. 05:00 
AM suena el despertador: Arrival to Sa Pa. Desde allí treinta y cinco 
kilómetros por una aterradora carreterrucha que nos conduce hasta 
Sa Pa. Todavía está oscurecido y yo medio grogui, así que ni puedo ni 
quiero ver lo que ocurre en el exterior. Me ahorrará más de un disgus-
to, aunque como veremos no sucederá lo mismo a nuestro regreso… 
Sa Pa- también conocida con el nombre de la ciudad del silencio- es 
una localidad fronteriza y ubicada en el noroeste de Vietnam, a 1600 
metros de altitud y bla, bla, bla. Datos y más datos, por si alguno de Us-
tedes los aprecia y no tiene suficientes en su confortable y feliz rutina 
diaria. No entre en estado de pánico, no voy a desmadrarme y provocar 
una avalancha de datos e información que pueda ocasionarle cualquier 
fisura en este idílica existencia. Bastante sobreinformados ya estamos!

 Nuestro guía elaborará una lista concisa de todas las informa-
ciones elementales a tener en cuenta: respeto por el entorno natural 
y sus gentes, nada de separarse airosamente del grupo durante las 
marchas y, sobretodo, nada de soltar un penique a los niños. Prohibi-
dísimo. Cuatro pautas esenciales para emprender nuestra excursión 
de hoy. Diecisiete kilómetros a través del valle, el cual recorreremos 
a pie durante dos jornadas. Durante su recorrido, comprobaremos la 
amalgama de etnias que pueblan este valle y algunas de sus costum-
bres ancestrales. Durante todo este paseo campestre seremos acom-
pañados por la atenta mirada de las montañas selváticas. En sus per-
files más bajos, faldones aterrazados por la mano del hombre de un 
color verde irreal. Su finalidad: el cultivo del arroz. Les suena? Seguro 
que ya han aparecido las primeras imágenes en su mente...
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Con casi ya diecisiete kilómetros a mis espaldas, recorreremos el úl-
timo tramo (ya en un descenso muy suave) hasta un recóndito lugar, 
una casa particular situada en medio del valle; sencilla, básica, limpia 
–y para mi sorpresa- extremadamente ordenada. No nos reciben con 
bailes regionales ni con tragos. El lugar lo regenta una familia que 
aprovecha el tirón del auge de turismo en la zona. Son cinco miem-
bros a los que se le sumarán el abuelo, la abuela, los vecinos, los hijos 
de los vecinos y algún que otro sujeto. Nos acomodamos en la parte 
superior de la casa donde hay una especie de colchones en el suelo, 
mosquiteras y algunas mantas. Consigo deshacerme de mi mochila y 
coger una muda limpia. Me voy directo a la ducha, fría por cierto. Y 
ahora sí! Me sumo a la mesa donde tengo al resto del grupo. Ya han 
pedido cervezas, mejor dicho ya se han servido. Tome Usted lo que 
desee y pague Usted mañana. Otro pupurri internacional de gente: 
brasileros, americanos, Anita la suiza y yo, gallego. Veremos como 
atardece, el momento y el lugar lo merecen. Me siento vivo, muy vivo.
Se acerca la hora de la cena y están por la labor. Me dejo caer por 
la casa y chafardeo. Aquí no hay caja tonta que presida la principal 
estancia de la casa. Aquí la gente no se neurotiza. Aquí no hay tele 
que valga! No hay presión mediática, ni tampoco pantalla que pueda 
escupir estracanadas.

 Empieza el Reality show: Una especie de no ficción despro-
porcionada que vapulea mi existencia en este paraje, en esta casa. 
Una versión rústica y doméstica del Gran Hermano. Me siento como 
un participe más. Algo quimérico… Pero no, voy a alcanzar mis quin-
ce minutos de infamia, de gloria, de borrachera de felicidad, de lo que 
sea, con tal de que justifiquen mi participación en todo este montaje 
turístico. Porque todo lo que aquí viva no deja de estar amañado y no 
está improvisado, pero resulta descaradamente genuino. Quiero an-
clar este momento en mi retina, amarrar cada uno de los fotogramas 
y que perduren en mi memoria. Dios no dejes que los olvide y ayúda-
me a reescribir esta historia. Dios no dejes que los olvide y ayúdame 
a reescribir esta historia…

(voz en off): Puedes relatarlo hijo. Da comienzo…

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   73 12/3/19   20:50



Santiago Fernández

74

 Les había ya puesto al corriente de que estaba duchadito con 
agua fría y empotrado ya en una mesa chapurreando inglés, también 
prosiguiendo con mi degustación internacional de cervezas y suelto, 
muy suelto. Hay un buen clima en el grupo. Somos pocos, bien aveni-
dos y estamos gaseados con alguna sustancia alucinógena,- creo que 
debe ser la belleza del lugar-. Algunos niños corretean y se muestran a 
la expectativa por nuestra presencia, nos regalan sonrisas y se prestan 
a sentarse con nosotros. Nosotros seguimos charlando y aferrados a 
nuestra mesa, esperando a la hora de la cena. Alguien cocina en la casa. 
Algo se huele. Decido tomar mi cámara fotográfica y adentrarme en 
lo que ellos llaman cocina. Dos fuegos brotan del suelo, primer golpe 
seductor. El lugar está ennegrecido, es obvio que el espacio se utiliza 
también para ahumar, segundo. Y el resto del cuadro es fácil de ima-
ginárselo; un suelo de tierra, la ausencia de mobiliario y electricidad, 
ollas y enseres de lo más variopinto y rupestre… etc, etc… Allí cocina 
una mujer. Maneja un palo con el que aviva y desaviva los fuegos. Dos 
chiquillos y algunos perros trastean por el lugar. Se sorprenden al ver 
que me siento al lado del fuego y miro como cocinan. Les debo parecer 
un marciano. Me ofrezco a cocinar, o a mover el palito. Me indican que 
puedo ir a buscar algunas bandejas con comida y traerlas. No quiero 
saber ni lo que es… El fuego y el lugar han tomado posesión de mi ser. 
Si el pelagatos del Jamie Oliver consiguiese entender lo que allí pasa, 
dejaría para el resto de su vida enseñarnos como hacer cocinitas. Apro-
vecho el interés de uno de los chavales por la cámara de fotos. Es el 
momento de volver a repetir el ejercicio, el truco de las fotos. Vamos 
a invertir el rol, de observador a observado, fotografiado. Me desha-
go del aparato y se lo enfundo con suma delicadeza. Cuidadosamente 
le muestro como disparar- y no precisamente balas-. Empieza el es-
pectáculo. Se funde de emoción y le animo a que dispare. Así lo hace. 
Hay descaro en sus formas y nada de vergüenza; dispara y dispara… 
Ahora es el turno de su hermanito que también tiene curiosidad. Sigue 
el espectáculo. Le muestro su trabajo, las fotografías tomadas. Se las 
muestra a su madre, de la que ha tomado infinidad de fotografías. Yo 
ni me hubiese atrevido. Ahora es la hermana la que quiere disparar… 
Y yo sentado en el suelo, frente al fuego, junto al abuelo viendo como 
cocinan, como disparan y como sonríen de ilusión. No habrá corrido 
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mucho el tiempo cuando aparezcan algunos de los miembros del grupo 
de la expedición ofreciéndose a echar una mano. Aunque ya es tarde. 
Aún así, siempre hay algo por hacer; mirar el fuego, dejarse seducir 
por la autenticidad del lugar, contemplar el cuadro, etcétera. Es la hora 
de cenar. Nos emplazan en el comedor- si es que así se puede llamar- y 
desfilan los primeros platos: pollo y arroz, el resto es un indescifrable 
vaivén de comida que ni identifico ni quiero saber… Es hora de brindar 
y hace acto de presencia el Happy Water, el agua feliz; un licor elabora-
do de forma casera a base de arroz. Me chupo los dedos, me relamo y 
me vuelvo a ofrecer con descaro para seguir brindando y brindando. La 
noche se convierte en mágica. 

 Sa Pa. Segundo día.

Amanece, o, por lo menos, así lo creo. El americano ha roncado como 
un campeón. Un gato sin criterio alguno ha decidido ponerle maulli-
dos, cuidadosamente escogidos, a nuestro descanso. Un gallo ha esta-
do toda la puta noche cacareando mientras yo pensaba que amanecía 
y nunca se ponía el sol. Un perro también lo ha hecho y nadie ha dicho 
nada. Yo estuve a punto de saltar pero el Happy Water de la cena se 
había ya encargado de dejarme inútil, noqueado… Una especie de va-
rieté moribunda la vivida durante la noche. 

 El recorrido trazado para el día de hoy es de doce kilómetros, 
algunos menos que la jornada anterior pero con un par de subidas 
jodidas. Me temo que una de las brasileras que nos acompaña sufrirá, 
y no precisamente de gusto. Hasta ahora lo que habíamos hecho era 
descender desde Sa Pa, alcanzar el valle y recorrerlo. Hoy seguiremos 
avanzando por el valle hasta que demos comienzo de nuevo la ascen-
sión, nuestra deliberada penitencia y alcancemos, finalmente, otro 
paraje donde apenas se levantan una docena de casas.  Y por supues-
to un donde aprovecharemos para beber y comer, además de servir 
de cebo para los lugareños. De nuevo volverán a la carga tratando de 
colocarnos los productos más rocambolescos. Aunque en este caso, 
tradicionales del lugar y no Made in China.
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 En breve aparecerá nuestro transporte, un minibus destarta-
lado que nos llevará por una vertiginosa y estrecha carretera a nues-
tro punto de partida.  Fin del tour y ya, de nuevo, en el hotel-posada. 
No queda tiempo para duchas que valgan, aunque si para una cerveza 
en el bar de al lado viendo fútbol. Voy necesitado de un chute futbole-
ro y hoy mi querida y estimada selección nacional de Vietnam dispu-
ta un partido con algún otro equipo de Asia. Han llegado a cuartos y, si 
vencen, se clasificarán para semifinales. Un hito histórico para el país. 
Todo está paralizado, y eso que se trata de la sub-21 y de la Copa de 
Asia… En media hora partimos por la misma carreterrucha que nos 
condujo hasta aquí. Se inicia el descenso hacia el infierno, además se 
cierra el día. Nuestro conductor junto a su mujer, amante o business 
partner hacen una parada donde recogen a otro individuo que trata 
de visionar a golpe wifi el partido. No hay forma, pero decide comu-
nicarse con algún colega por teléfono y seguir así el partido. La ima-
ginación al poder! Mientras, seguimos descendiendo sin control, hay 
gritos y risas entre el conductor y el tipo que sigue y narra el partido. 
Debemos viajar unas veinte personas en el bus y nadie levanta ni mu, 
o por lo menos nadie se atreve, o no tiene los suficientes cojones de 
levantarle la voz al chinopelotudovietnamés. Adelantamientos sin 
sentido, pericia trasnochada, pitidos desfasados y conducción cañí. 
Un perfecto guión con todas las de ganar para producir una Road 
movie de serie B; concisa, cutre, vertiginosa y cargada de acelera-
ción lisérgica… Y  por supuesto, económica de rodar y aterradora. Y 
nosotros que seguimos descendiendo, dirigiéndonos de nuevo a la 
estación de tren. El silencio aplaca nuestra rebeldía y descontento. 
Una fiesta de tres, nuestro trío calavera gobernando bajo su eufo-
ria y desenfreno. Debo poner fin a esta excitación irracional. Grito y 
descargo mi disconformidad en un inglés descaradamente marcado 
por un acento alemán. Pido que deje de hacer el imbécil. Qué pare! 
Stop! Bitte, please Stop! Parece que se calman, aunque siguen con su 
particular fiesta anfetamínica escuchando la retransmisión depor-
tiva. Ahora más moderados, pero vuelven a las andadas al llegar a 
la ciudad. Ya casi en nuestro punto de destino. Pero no me importa, 
aquí no hay precipicios que valgan. Un nuevo decorado se deja entre-
ver: cientos o miles de personas en motocicletas, agitando banderas, 
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celebrando victoria futbolera. Me indican enorgullecidos el clamor 
y la fiesta que respira el lugar- claro, es obvio, pero me importa un 
carajo-. A esta locura ordinaria también estoy acostumbrado. Ahora 
nuestro vehículo ha quedado a merced de las masas, por lo menos no 
hay peligro de chocar frontalmente con otro vehículo. Quiero incidir 
en esta sensación de tranquilidad una vez entrado en la ciudad. Me 
siento infinitamente más calmadito. Pero ahora mi atención se centra 
en el tumulto, en la gran cantidad de banderas que se ven agitadas y 
ensalzan un patriotismo. El asunto se convierte en fanatismo. Algo 
calamitoso. Y lo observo desde mi autobús, que avanza muy pausa-
damente. Tiempo de reflexión y de bajada emocional- nuestro amigo 
el conductor y sus compinches observan la masa de una manera muy 
relajada-. Una vez alcanzada la cúspide hay que volver a tocar tierra, 
y eso es precisamente lo que tratan, también aparentar amabilidad, 
-tal vez caiga una propina-… También difuminar su éxtasis baboso, 
formulando algunas preguntas sobre nuestra afición al fútbol y sobre 
nuestra procedencia -pregunta encorsetada donde las haya-…

 No hay tiempo para más. Llegamos a nuestro destino y subi-
mos al tren. Hoy no hay fiestecita que valga, estamos reventados. Es 
tiempo para encerrarse en el compartimento, enfundarse en el saco 
y repasar el día. Me cuesta conciliar el sueño, todavía tengo muy pre-
sentes las imágenes del valle y su potencia. Me vuelve a venir a la 
cabeza la imagen de aquellos niños en los lodazales, hundidos has-
ta sus rodillas y haciendo repetitivamente prospecciones hasta dar 
con las anguilas. Luego las revenderán en algunos restaurantes de 
la zona y ganarán algunos miles de Dongs (al cambio unos céntimos 
de Euro). Una escena verdaderamente entrañable, como también las 
embaucadoras sonrisas de las mujeres con sus niños a cuestas, tra-
tando de vender chatarra artesanal y de buscar novios o novias a los 
viajeros. Casi se me llevan… Y el chamán al que hemos podido visitar 
en su morada. Durante nuestro recorrido por el valle nuestro guía 
ha decidido abrirnos las puertas de la casa del mago. Nos han dicta-
do una serie de normas que cumplir y respetar. He pedido poder to-
mar algunas fotografías y se me ha indicado expresamente de lo que 
puedo, cuando puedo y de lo que no. Mi cámara empieza a disparar. 
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El escenario, la tonalidad del interior de la vivienda oscila entre el 
gris oscuro y el negro pálido. Un lugar oscuro y más oscurecido por 
el humo que sin parar escupe la chimenea. Como telón de fondo un 
colchón sobre un suelo terroso y mucho desorden chamánico. Es el 
lugar donde nuestro querido amigo el chamán debe descansar. No 
me atrevo a fotografiar su piltra, - aunque puedo-. Cuelgan, de una 
pared de tabiques de madera maciza, algunas fotos de sus familiares 
y, como no, de la deidad de Ho Chi Minh. Conseguimos tomar asiento 
en una especie de taburetes diseñados para enanos, los menos rápi-
dos deberán hacerlo en el suelo, los otros no. Ahora, nuestro chamán, 
prepara diversos mejunjes ante nuestra atenta mirada- él parece no 
inmutarse- mientras quien monitorea todo el cotarro es nuestro guía, 
quien nos explica la función del chamán en su cultura popular y el 
sentido de éste dentro de la comunidad. Mientras el grupo escucha 
atento y nuestro amigo manipula toda su parafernalia sagrada con-
sigo sacar otras instantáneas, retratar otra realidad y salvaguardar, 
tras el objetivo, algunas de mis dudas sobre las capacidades reales del 
ser humano.

 Ahora me apago y me fundo de felicidad dentro de mi saco de 
dormir. El tren vuelve a contornearse de la manera que más me gusta; 
atolondrado y suavecito, sin parada alguna. Duermo.

Hanoi, estoy otra vez aquí. Dame tu mano.

04:30 AM Una música vietnamesa, a toda castaña y amplificada con el 
culo, resuena en todos los vagones. A continuación la parrafada pro-
tocolaria: despierten de inmediato. En breves momentos llegaremos 
a Hanoi. Fin del trayecto. Gracias por haber viajado con nosotros y 
poco más. Me están invitando a que salte de mi litera, a que mueva 
el culo y a que tenga todo mi equipaje preparado para abandonar el 
tren. Bonito despertar, no?

 05:00 AM Salida triunfal por la puerta de la estación central. 
Un avispero de taxistas esperando ansiosamente la llegada del ex-
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tranjero. Aquí estamos de nuevo queridos Charlies. Llegamos para 
irnos. Parte de mi equipaje quedó custodiado en la oficina donde le 
di a la pipa. Allí vamos. Nos acompaña un chico estadounidense un 
poco rarito que se aventuró a venir a Sa Pa. Un viajero solitario, un 
tanto sosete pero buen tipo. Ven cómo me las gasto etiquetando a 
un individuo? Él también optó por dejar parte de su equipaje en la 
oficina que nos organizó la farra en el valle. Le indicamos al Charlie 
el trayecto a seguir. Con diez minutos será suficiente para alcanzar 
nuestro destino. La ciudad todavía está adormecida, en fase catató-
nica, resacosa después de la celebración del pase a cuartos de final o 
el pase al más allá de su selección.  Esta ciudad es otra cosa así de ca-
lladita y mansa. En breve volverá a ser un lugar trepidante y lanzará 
su propia blitzkrieg audiovisual.  Dios me libre! Recojamos nuestras 
cosas y partamos ya de aquí.

 Casi las 06:00 AM y aporreamos la puerta de metal –segui-
mos las instrucciones dadas-. Una chiquita con cara de haber estado 
durmiendo nos invita a pasar y desaparece. Hay un altillo donde hay 
mochilas, sobre unos estantes de madera de pino, una mesa y una 
cama que hace de sofá y de piltra de emergencia. Tomo posesión de 
esta, como si de un continente se tratase. Alguien está en la ducha, 
también la hay. Somos tres y alguien en la ducha, más la chica chi-
navietnamesa. Aporrean de nuevo la puerta y se unen al after hour 
una pareja de pijos cincuentones noruego. En el viaje de ida a Sa 
Pa ya habíamos compartido una botella de vino horrible vietnamés 
con ellos y entablado conversación. Pero volvamos a nuestro altillo. 
Ya hay suficiente quórum para jugar al Teto. Permaneceremos allí 
hasta que alguien nos indique que ya hay algún que otro lugar para 
tomar café. De pastas variadas, bocadillitos de jamón y croissants 
olvídense. 

 Hoy toca dinamitar el tiempo; vagar por la ciudad, ejercer de 
pasivo mirón y poco más. Algo más conspiranoico podría ser el de 
dejarse reconducir hacia una suerte de ceguera sensorial y tratar de 
identificar reptilianos. Pero creo que lo dejaremos para otra jornada 
extraordinaria. 
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La mañana ya se ha convertido en tarde, una tarde donde no hay atar-
decer y que nos ofrece un vueloenganche a Bangkok. Con eso es su-
ficiente. Quiero volar de aquí y cambiar de registro, reencontrarme 
con las sonrisitas thai. Antes de que toda esta lista de caprichitos se 
haga realidad hay que llegar al aeropuerto. Este nos brinda una se-
sión de aburrimiento bastardo. Son los mejores aburrimientos, los 
que se fraguan en las terminales. Algo similar a la de entrar en alfa. 
Ese estado limítrofe, entre la consciencia y la inconsciencia, un es-
tado proclive a la ensoñación: la panacea.  Con el tiempo suficiente 
hasta me atrevería a convocar en la mismísima terminal a la figura 
de Ho Chi Minh. Una performance fantasmagórica para despedirse 
de mi querido Vietnam. Pero antes de despedidas y estados que re-
sultan ser la panacea, debo invocar a mi angelito de la guarda que, de 
nuevo y una vez más, se porta como un campeón. En el obligatorio e 
ineludible control de seguridad y, desfilando por él como una puerca 
diva, mi mochila pita.  Una especie de sinfonía dodecafónica ha pues-
to en alerta a uno, dos y tres agentes de seguridad. El responsable: 
mi artefacto suizo mil usos. Una navajita jovial e inofensiva, rojita de 
color y con una cruz blanca impresa en su lomito. No han tardado en 
apartarme de la fila  y en yo pensar que eso es fruto del despiste de 
un exfumeta. Me indican que debo dejar el arma allí, para siempre. 
Y un huevo! -pienso yo-. Mi navaja antichungos, abrelatas, tijeritas, 
pinzaschulis, etc… No se queda aquí ni por asomo. Hay movidón en 
el escenario. Decido, con muy buenas formas, explicarle, a uno de los 
Charlies agentes de aduana, que ha sido un descuido, que es un regalo 
de mi querida hija y que, por favor, me indique como puedo volver a 
dejar mi arma en mi equipaje ya facturado… Movidón en el escenario, 
como les he dicho y movidón entre el personal. Hay diferentes inter-
pretaciones del caso. Intuyo que a un par de ellos se la resuda todo y 
a otro de los agentes no. Me indican que desaparezca y que regrese de 
nuevo en un rato. Al parecer deben deliberar entre ellos, rollito “Doce 
hombres sin piedad”- (Sidney Lumet, 1957) pero en versión Asian 
Trash Cinema. Dejo pasar cinco, o tal vez diez, para que deliberen con 
parsimonia y volver a la carga, pero ahora enfundado en un halo de 
convicción y desenfreno de autoestima. Vamos Santiago, la carretera 
nacional es tuya!  De nuevo aparezco en escena y me clavan sus mira-
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das… El veredicto no es claro… Debo tomar mi arma y acompañado 
de dos agentes, deben estampar en algún lugar un sello, luego otro y, 
de nuevo, regresar. Allí, un tercer y un cuarto agente verificarán algo 
indescifrable para mi, que supongo debe estar codificado en el sello. 
Si todo está en orden podré salir del recinto de seguridad- acompa-
ñado de nuevo por mis dos colegasagentescharlies – e intentar que 
mi mochila facturada la repesquen. Si eso ocurre, podré meter mi 
arma en mi gran mochila y lanzarla al espacio, hasta Bangkok. Pero 
en el caso de que mi gran mochila esté ya en cualquiera de las cintas 
transportadoras dando vueltas o en la bodega del avión resultará im-
posible que mi arma me acompañe para el resto de mi vida. Deberá 
permanecer en Vietnam y formar parte de su idiosincrasia. Afortuna-
damente pudimos repescar la mochila en una de las cintas y dejar el 
arma, blanca para detallar más el objeto, aunque roja si nos referimos 
al color. Vuelta de nuevo por todo el control con mis colegas y, de nue-
vo, santiguarme bajo el scanner y despedida, casi emotiva y fraternal. 
Adiós Charlies, Ciao ciao Vietnam.

 Apenas hora y media de vuelo y, de nuevo, por segunda vez, 
en mi Bangkok querido. Lo que caracteriza a esta ciudad, como a casi 
todas, es su colosal trafico. La entrada se prolonga y el taxista nos 
pasea por media ciudad. Le corrijo el rumbo y le pido muy amable-
mente que deje de dar vueltas, volvemos de nuevo a la zona donde 
estuvimos alojados casi un mes antes; en el barrio de Banglumphu.   

Bangkok, mi peluquero preferido y yo.

Despertar en esta ciudad es como convertirse de la noche a la maña-
na en una estrella pop. Consigo pasearme por sus calles a lo Richard 
Ashcroft interpretando ‘Bitter Sweet Symphony’ . Salto harto de feli-
cidad, los primeros olores característicos de la calle se anudan ya a mi 
garganta, una sensación extraña que apenas dura dos minutos. Luego 
a desayunar a una croissanteria, pasear de nuevo por sus barrios, la-
var ropa en un puestecito en plena calle y acudir de nuevo a mi pelu-
quero después de tres semanas (noventa Bhats el corte de pelo con 
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toqueteo facial, al cambio unos tres euros). Para su sorpresa vuelvo 
a caerle en la Pelu. Creo que me reconoce, sonríe –como es acostum-
brado aquí- y me hace tomar asiento. La fauna autóctona es variada; 
dos chavales, un par de tipos y poco más. Dedo esperar mi turno. Pa-
sarán los minutos y la hora. De fondo un acuario medio vacío, retra-
tos de Maha Vajiralongkorn, el polémico sucesor del rey Bhumibol,  
imágenes de Budha junto a las de modelos masculinos descubriendo 
sus cortes de pelo y marcando tendencia, realeza, mística y beauty, un 
popurri entre lo empíreo y lo terrenal deleita mi espera. Miro, remiro 
y vuelvo a requetemirar. Aquí no hay prisa, hay mucha precisión y 
esmero en el corte, en el afeitado y en el masajito facial que viene pre-
cedido por la aplicación de unas toallitas (previamente) frías, para 
después aplicar otras tibias o calientes. Tratará de explicarme esto 
último, pero, dado mi poco nivel de tailandés, no habrá forma. Poste-
riormente descubriré que la verbenilla esta de aplicar toallitas sobre 
el rostro es una forma de eliminar las impurezas, grasas y espinillas, 
dejando así una piel luminosa. Quieren salir a pasear conmigo por las 
calles de Bangkok? Yo me siento listo para hacerlo. Síganme, y ahora 
juntos entonemos de nuevo el ‘Bitter Sweet Symphony’.

 El resto de la jornada, cuando Ustedes me abandonen, pasea-
ré mi fisonomía, sodomizada a golpes de toallita, por la City. Luego 
partiré hasta el aeropuerto, aunque antes no dejaré de probar una 
vez más el tradicional Pad Thai y no aborrecerlo. El viaje hacia el Este 
continua. Casi once horas de vuelo por delante y la curiosidad de pi-
sar un nuevo continente: Oceanía.  
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PARTE 2

Nueva Zelanda.
Un lugar al otro lado de mi mundo. Seguimos rumbo 

hacia el Este.
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Nueva Zelanda desde el cielo, primera impresión.

Bella, profundamente bella. Desde las alturas se abren las primeras 
imágenes de este lugar. No he cogido asiento en la ventanilla. Anita, 
sí. Me abalanzo y baño de aliento los cristales de un Boeing o de un 
Stuka, o vaya Usted a saber… No soy un pirado de las aeronaves pero 
si conservo la manía de  abalanzarme a los cristales cuando vuelo y 
mirar desde lo alto. Y a vista de pájaro Nueva Zelanda no siembra 
duda alguna de las ya certeras y bien cacareadas comparaciones con 
la Confederación Helvética: el verde impoluto, los campos delinea-
dos, sus trazados urbanísticos y el omnipresente Océano coloreando 
sus costas. Esta última característica del país oceánico marca la des-
tacable diferencia con mi querida y bien amada Suiza. El azul, el gran 
azul, empuja a la ciudad de Auckland hasta empotrarla en la bahía. 
Ahora hay que bajar. Me santifico aunque nunca lo hago. Hoy es la be-
lleza del lugar lo que me ha llevado hacerlo. Un aterrizaje perfecto y 
colas casi perfectas. Casi tres horas de colas interminables, controles 
y más controles ralentizan nuestra caída. La elección de una cola, A o 
B puede tener consecuencias nefastas. La elección no es la correcta. 
La fila A se convierte en un endemoniado contratiempo. A veces suele 
ocurrir. A todo esto debo sumarle el cansancio. No he vuelto a pegar 
ojo durante el vuelo. Me desmorono por momentos.

 Conseguimos abrirnos paso hasta la puerta de salida y tomar 
un bus. Un conductor medio insulso, medio soso, nos indica que hasta 
la dirección que le mostramos nos llevará una media hora, más el pa-
seito de rigor.  Eso significará casi una hora más, la cual me parecerán 
veinte. Esto es el viaje. El viajecito feliz.

 Por fin conseguimos acomodarnos. Esta vez en una casa 
particular. Bonita muy bonita, de arquitectura claramente victoria-
na, seguro que tiene un porrón de años. Sus suelos de madera cru-
jen como condenados y su interiorismo antediluviano resulta hasta 
mono. Debo precisar la infinidad de detalles que, indudablemente, 
indican que allí viven artistas… Una cantidad inmensa de cuadros, de 
todas las épocas y estilos, y también otro innumerable conjunto de 
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piezas de cerámica y no cerámica se reparten por cualquier mueble 
o espacio dispuesto a exhibirlas. Y el piano, con su marcada presen-
cia, que, afianzado en una de las esquinas de un gran salón, revela la 
pasión musical de la familia. No dudo en pasearme por la estancia 
y ver como allí juega la nieta de nuestros anfitriones. Le saludo de 
una manera cariñosa y distante. No quiero parecer un turistaviaje-
robaboso.  Más tarde trataré de hacerle uno de mis vulgares trucos 
de magia que, aunque triviales, siempre despiertan la admiración o 
la sorpresa de un niño. Quiero reseñar que, en un porcentaje muy 
amplio, siempre resulta un recurso infalible el del truquito de magia. 
Pueden tomar nota, si es que es de su agrado.

 Mientras mi curiosidad me lleva por el salón John me comen-
ta que podemos utilizarlo y que no es un área restringida en su casa. 
Me quedo más tranquilo sabiendo que no estoy en una pseudo Área 
51 o que tampoco se trata de la morada de un ancianito con aires 
de Psycho Killer. Empieza a caerme bien el tipo. Pero quién es John? 
John es el jefe de todo este berenjenal. Es su casa y la de su esposa Ja-
net. Ambos están ya retirados y alquilan un par de habitaciones de su 
gran y bonita casa en Airbnb. Sea temporada alta y no tan alta reciben 
a viajeros, turistas, familiares y toda cosa que se mueva. Un encanto 
de anfitriones, de los que además puedo decir que tienen muy bue-
nas referencias en la susodicha plataforma de hospedaje. Y ahora que 
sabemos con quien nos las gastamos, aparece su hija “la chola kiwi 
Kate” y su yerno, un japonés llamado Tako. Hay superpoblación en la 
casa y también un desorden muy bien llevado. En el salón florecen los 
juguetes y en la gran cocina se amontonan ordenadamente cientos de 
objetos y demás cacharrería de cocina. Aquí hay vida, y mucha.

 Desde hace una temporada la hija, el yerno japo y su nietecita 
viven en la casa. Durante varios años lo hicieron en Japón, pero algunas 
circunstancias cambiaron su modelo y decidieron dar el salto al culo 
del mundo. De una isla a otra. Con este cuadro es con el que nos encon-
tramos después de cruzar el Pacífico. Hechas las presentaciones, subi-
mos a nuestra estancia y arrojamos las mochilas en un lugar cualquie-
ra. La cama, la esquivo. No quiero seguir desregulando mi existencia. 
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Si consigo caer en sus garras puede ser que no me levante hasta el día 
siguiente, o que lo haga a una hora intempestiva. Y por momentos me 
imagino, a las cuatro de la mañana, inflado a brandy en el salón de John 
y aporreando su piano. Creo que es mejor desestimar esta idea y salir a 
caminar un rato por este barrio burgués. Necesito mover mis piernas, 
esperar que caiga la noche, cenar, tomar un vino y dormir.

 Es tiempo para descender las escaleras y recaer de  nuevo en 
la cocina. Casi todo lo que acontece en esta casa es en este lugar. La 
chola kiwi Kate está dando de merendar a su hijita y decido interrum-
pir ese momento tan emocionante y lo hago con una de las preguntas 
más repelentes y sobadas para perforar un bloque de hielo: sabes de 
algunas actividades que podemos hacer durante la tarde, sin alejarnos 
del lugar… ? Hasta a mí me entra la puta risa... Kate, como la llamare-
mos a partir de ahora, no se lo piensa dos veces. En estos momentos le 
interesa una porra la merienda de su hija y prefiere volcarse en cuerpo 
y alma hablando de si misma y del barrio, de algunos lugares para visi-
tar y de lo que haga falta. Mientras, su pequeña Lily no atiende a nada, 
excepto a los dibujos animados que desfilan por un iPad.

 Apenas quince minutos nos separan de Mount Eden. Un lu-
gar privilegiado y desde donde puede divisarse toda la ciudad. Allí 
permanezco, imaginándome la edificación de sus primeras casas, la 
construcción de su puerto, de sus astilleros, de su flota pesquera y 
comercial. Retrocedo a épocas pasadas, a la llegada de los primeros 
colonos. Puedo imaginar los esbeltos navíos de línea y las fragatas a 
vela, cargados de hombres afanados por encontrar una nueva vida en 
el culo del mundo. Familias enteras, ilusiones, fugitivos, románticos 
y sinvergüenzas desembarcando en aquel lugar… Auckland. Y yo allá 
arriba mitificando o desmitificando la historia, también en el culo del 
mundo. Pero sigamos con el plan, habíamos dicho que era el de cami-
nar, cenar y …

 Desciendo por la colina que me ha llevado a los siglos XVIII 
y XIX. A sus pies un núcleo urbano que forma parte del barrio donde 
estamos hospedados: Mount Eden. Allí podemos encontrar comer-
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cios y restaurantes que es lo que nos interesa. Hacemos caso a las 
recomendaciones de Kate y John y picamos: un restaurantito italiano, 
petado hasta arriba, al que podemos acceder. No muy bueno y caro. 
Muy caro. Apenas me he tomado una copita de vino para no sentir-
me más idiota. Falsa elección, gajes del oficio. Regresamos habien-
do caminado, cenado y tomado vino. Kate está en la cocina cuando 
llegamos. Está preparando la lista de las compras para preparar su 
fiesta de cumpleaños que lógicamente se celebra en la casa donde 
estamos hospedados. Nos ofrecemos en acompañarla hasta el super-
mercado para que haga algunas de las compras que tiene pendientes. 
Nosotros haremos lo mismo, aprovechamos que nos ha llevado en su 
coche para cargar algunas botellas de vino, cerveza y otras tonterías. 
De nuevo en la casa y con algunos deberes ya hechos, Kate, charlará y 
charlará con nosotros en la cocina, luego aparecerá su soso marido – 
o eso creo- y alargaremos un poco más la noche. Esto funciona.

Visitamos Auckland y la playa.

Pío, pío, pío… No me lo puedo creer pero es así. Pajaritos que ilumi-
nan con su canto mi despertar en el otro hemisferio. Solamente mi 
querido rey Felipe VI falta aquí, sirviéndome un desayuno continen-
tal y pidiéndome con ternura que disfrute el día.

 El programa de hoy es claro e intuitivo: visita a la ciudad, lo 
que salga y, por la tarde, fiestita de cumpleaños. Apenas quince minu-
tos, en un autobús público, nos separan del centro de la ciudad. Sin 
trafico, porque aquí no saben lo que es eso. El ejercicio para hoy es el 
de dejarse caer por sus calles hasta llegar al puerto y visitar ciertos 
puntos de interés. La opción de subir a la Sky Tower se desestima por 
ser demasiado cara… Mientras, Anita aprovechará para husmear el 
mundo comercial de la ciudad y practicar su inglés negociando lo in-
negociable. Yo decido abrirme paso entre un reguero de gente que se 
dirige con dirección al puerto, al parecer hay una fiesta que celebra la 
ciudad, pero mis intenciones son otras. Decido visitar el Museo Marí-
timo y conocer un poco más la historia del país, pero desde el ámbito 
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naval. Una vez ejercitada mi rutina cultural diaria, decido ofrecerme 
en cuerpo y alma a la fiesta que hoy se celebra. Es un evento de cor-
te social y festivo, donde la ciudad de Auckland conmemora no sé 
qué aniversario. El lugar ideal para mezclarse con los kiwis (así es 
como se les conoce también a los neozelandeses) y poder observar 
sus manías y costumbres en ambientes festivos. Las actividades que 
allí pudimos encontrar fueron las que habitualmente se incluyen en 
este tipo de eventos: visitas guiadas por las instalaciones del puerto 
y el libre acceso a diferentes unidades navales de la marina neoze-
landesa. Un acto social con el consabido tinte patriótico... Apuesto 
por subirme a un carguero de reducidas dimensiones que se dedica 
a bordear el puerto. Una travesía que apenas dura cuarenta minutos 
pero que ofrece otra perspectiva de la ciudad. Al mismo tiempo, un 
marinero kiwi con cara de bribón nos cuenta, de viva voz, la historia 
del lugar y su importancia en el desarrollo del país y todas esas cosas. 
De un barco, el inevitable salto a otra de las apuestas atractivas: los 
puestos de comida que pueblan el recinto festivalero, música en vivo 
soplando versiones de los Beatles y sol, mucho sol. La nota anecdó-
tica es la de un Stand donde, a disposición gratuita de todo visitante, 
turista o marciano, como si de kétchup o mayonesa se tratase, puede 
embadurnarse con crema de protección solar de una manera gratui-
ta. Ni los suizos! Tomemos nota Matías…

 Un kiwi nos ha indicado donde podemos encontrar playas. Hoy 
es un día festivo aquí y caluroso del copón. Así que se presenta un pano-
rama de ocupación masiva. Distan a unos veinte minutos desde el cen-
tro de la ciudad y tomamos la opción. Una especie de Castelldefels pero 
con otros matices, como ahora veremos. Es una zona que se extiende 
varios kilómetros, donde la arena de la playa, árboles gigantescos y el 
césped más verde y refinado se ajustan de una manera amigable. El lu-
gar se las trae... Por fin, ha llegado uno de los momentos esperados. No 
son ni uno, ni tres, son cientos o miles. Son maoríes, tostándose al sol, 
despojados de casi todo. Sonríen y lucen  sus flamantes tatuajes, orgu-
llosos de quienes son y lo que son, se cuecen a cervezas, familias enteras 
disfrutando de la festividad. Casi han tomado la playa y todo espacio 
viviente. Allí han desplegado sus tiendas, sus barbacoas, las coloridas 
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neveritas y todo lo que haga falta, para disfrutar de un agraciado día de 
verano rodeado de familiares y amigos. Alguien da más? Ni que decir 
tiene que sus pelotas ovaladas se pasean entre esas masas humanas, 
que a menudo chocan entre sí y que se ven, en algunas ocasiones, des-
quiciadas por el bote imprevisible que produce el balón. Juegan al rugby 
y pasan el día en familia, rollito dominguero. Son Maoríesdomingueros. 
No los miro, los observo con incredulidad.

 Creo que me bañare y así lo hago. Primer chapuzón en el ojete 
del mundo. Consigo refrescarme y listo para dejarme caer en cual-
quier lugar con sombra y pasto verde. No tardo en encontrar mi sitio. 
Un lugar fresco, bonito, limpio y rodeado de familias divirtiéndose. 
Caigo seducido por el Reality. Esto es como el Corral de la Pacheca 
en versión austral. Sigo perplejo ante el cuadro y no dejo de mirarlos 
con una fascinación naif. Dejo que corra el tiempo y me atiborro a 
ver la televisión sin tenerla, cuando un balón, que no es oval, luce a lo 
lejos. A lo lejos... Aunque no tanto. Quiero pensar que juegan al fútbol. 
Así es. Son unos ocho o diez, de piel oscura, muy oscura. No dudo en 
acercarme y pedir el balón. No tardo en unirme a la fiestecita futbo-
lera. Por primera vez en un mes que puedo tocar un balón. Asumo mi 
enganche a este deporte y a disfrutar supurando endorfinas mien-
tras lo practico. El partido más esperado del lustro en la ciudad de 
Auckland da comienzo. No tardaremos mucho en engrosar nuestras 
filas. Un grupo de franceses que frecuentaban el parque ven rodar 
el balón y se unen al festival. No hay oficialidad en el evento pero si 
diversión y jugadas canallas -no como el rugby-. Tras casi una hora 
de risas, sudor y fútbol, damos por finalizado el partido y nos despe-
dimos. Los africanos, todavía no exhaustos, deciden darse un bañito, 
los franceses regresan a la ciudad y partiremos con ellos. Es hora de 
acicalarse e irse de fiestecita. No me la puedo perder. Se acuerdan o 
no? Kate la hija de John celebra hoy su cuarenta y tres cumpleaños y 
lo celebra en su casita, en nuestra casita. Nos aproximamos y el mur-
mullo delata que en lugar pasa algo. Así es. Los invitados, sus amigos, 
familiares, Cristo y su madre  ya lo están festejando. Trataremos de 
eludir el momento y tener que saludar a toda la masa festivalera. Nos 
colaremos por la parte trasera de la casa y evitaremos el jardín, que 
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es donde precisamente se concentra todo el jolgorio. Finalmente con-
seguiremos llegar a nuestra habitación, coger aire, tomar una ducha 
fresca y hacer magia. Echaremos mano a una de nuestras mochilas y 
repescaremos algunos objetos comprados a lo largo de nuestro viaje 
para improvisar un regalo. Hay, sí o sí, que presentarse con  un de-
talle. Consejo: nunca llegues a una fiesta con las manos vacías. Es la 
hora de descender y enfrentarse a una fiesta… Alrededor de veinte o 
treinta personas, entre parientes, amigos y enemigos, son los que nos 
esperan. Me han hecho falta diez minutos para tomar las riendas del 
evento y saltar al precipicio… Mi sonrisa ilumina el hemisferio sur.

Jucy nuestra nueva compañera.

Jucy es el nombre del coche furgoneta que hemos alquilado por siete 
días para recorrer parte de la isla norte. Jucy no pasa desapercibida. 
Sus colores son el verde kiwi y el violeta. Mis favoritos. Jucy me pone 
a prueba. Acabamos de llegar al lugar donde la recogeremos. No pue-
de ser otro que el de un garaje gigante donde alquilan todo este tipo 
de vehículos, de diferentes modelos y características para practicar 
el Camping. Lo que caracteriza a todos estos vehículos son sus colo-
res. Como un mantra gráfico se repiten en cada una de sus unidades 
móviles, en las chaquetas de sus empleados, en las oficinas, en los 
lavabos. Demasiado para mi universo coloreado, atormentarlo con el 
verde kiwi y el violeta (Chakra número 7) los adaptaré como mis co-
lores favoritos. Pero solamente por una sola semana (periodo por el 
cual tendrá vigor nuestro contrato con los Jucy Autos). Cuanto antes 
deseo salir de aquí y pisar el acelerador.

 Vamos a las gestiones de rigor. Antes de la entrega: leer pa-
peles en inglés, mucha letra pequeña, firmar, autentificar el carnet 
de conducir internacional, rellenar un formulario en el que debo de 
marcar la casilla de que no estoy acostumbrado, ni a conducir coches 
automáticos ni tampoco a conducir por la izquierda. Pero esto no aca-
ba aquí. Ahora se produce la entrega de nuestra Jucy y nos recuerdan 
que hay que poner gasolina, que hay una rueda de repuesto, que si la 
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nevera esto, que si la cama lo otro, etc... etc… Llegamos a la apertura 
y cierre de una de las puertas laterales y, hostia! Nuestra nena está 
jodida. No hay manera de cerrar o abrir esa puerta de una manera 
normal. Debo sacudirla casi con violencia para que encaje y cierre. 
Probamos una y otra vez... Y no hay forma. Aun así nos intentan con-
vencer que con paciencia y tacto se puede. De una manera muy cortés 
les hago saber que mi paciencia se esfuma cuando piso un hemisferio 
que no es el mío. Aceptan a regañadientes y uno de los operarios nos 
trae a otra nena, a otra Jucy. De nuevo el rutinario control de todo 
elemento controlable y descontrolable. Chequeo, verificación, des-
control, monitorización y supervisión... Volvamos a controlar lo in-
controlable, a que todo esté en perfecto orden y disparen, por favor. 
Quiero el pistoletazo de salida: rumbo a la península de Coromandel.

 Llevo conduciendo como un par de horas y voy más tenso que 
un chino en su día libre. No consigo acostumbrarme a conducir por 
la maldita izquierda! Cuando aparece una rotonda tiemblo de pánico, 
adelantar ni por asomo. Me pego a mi TomTom que me guía en un 
perfecto en ingles. No hay manera de poderlo configurar para que me 
hable como una señora de Cuenca. Si por lo menos tuviese la voz de 
Scott Walker… No, Santiago, olvídate y mira hacia delante, no te me 
despistes. Más tarde, cuando redactaba estas líneas, tuve la curiosi-
dad de saber el motivo por el cual en algunos países anglosajones 
conducen por la maldita izquierda. La respuesta es que, al parecer, 
esta gilipollez se remonta a los antepasados ingleses, las llamadas 
sociedades feudales. Donde los señores feudales cabalgaban por la 
izquierda, el mismo lado en el que llevaban su espada. Así, al cruzar-
se con algún enemigo, podían desenvainar y defenderse con la mano 
derecha. En nuestro caso no hay ni espada ni trabuco que valga. Lo 
único que llevamos como carga adicional son dos sillas plegables de 
camping y una mesa que hemos alquilado y que forman parte del uni-
verso Jucy. Pero como veremos mas adelante, ni eso…

 Conduzco y conduzco por la izquierda. Finalmente la penín-
sula de Coromandel se abre ante mis ojos. Paro unas cuatro o cinco 
veces. Y vuelvo a parar. Es lo único a lo que me atrevo. Me urge mirar 

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   92 12/3/19   20:50



El entierro celestial

93

con incredulidad el paisaje y relamerme. Todo lo que me habían dicho 
es verdad. Es algo tan bonito… Otros patrones de belleza. Pero no nos 
perdamos en la belleza y discurramos por la carreterita que bordea el 
mar. Es hora de buscar un lugar para pasar la noche. Flaqueo y debo 
desentenderme de mi tensión, destensarme bien. Recurro a la infor-
mación que me facilita una aplicación, donde me marca las diferentes 
ubicaciones y todo el ADN de cada uno campings neozelandeses. Algo 
fabuloso para viajar por este país.

 Llegada a nuestro primer camping del tour. Debo recordar 
que valoro tres factores para la elección del destino: precio, distan-
cia y ubicación. Más tarde adoptaré un cuarto, que será el de leer los 
comentarios que escupen otros campistas.  Pero ahora es el momen-
to de pisar la recepción y pedir amablemente una plaza. Afirmativo. 
Parece que hemos dado en el clavo. Se abre la puerta y es como si se 
produjera la apertura del telón. Señores y Señoras da comienzo la 
función. Este es un lugar donde se puede acampar y también donde 
se pueden meter embarcaciones de pesca. Su privilegiada ubicación, 
en primera línea de mar, y la abundante pesca hacen que sea un lu-
gar deseado por los campistas-pescadores. Al fondo, muy al fondo, 
en uno de los espacios libres que todavía quedan, divisamos nuestra 
plaza. Esto hay que celebrarlo! Llegamos sanos y salvos a un lugar 
vivo, bello y todavía con las luces del atardecer, justo para contemplar 
la puesta de sol y tomar una copa de vino. Pero como ya les anun-
ciaba con anterioridad, ni sillitas ni mesita ni nada. Con el cambio 
de vehículo, se quedaron en el otro. Procedieron a entregarnos una 
nueva Jucy y nadie controló nada. Mi única obsesión  era salir cagan-
do leches de aquel garaje y perder de vista a sus empleados. Ahora, 
me animo a pensar que ellos también. Así que ahora me veo en mi 
paradisíaco camping, enfrente del mar y sin mi dotación de mobi-
liario contratado para la ocasión... Me enfurezco y me cago en todos 
los maoríes de este planeta. Malditos! Trato de olvidarlo saliendo a 
caminar, tratando de ahuyentar a los malos espíritus, buscando de 
catapultar mi mala hostia hacia el mar. Borrón y cuenta nueva. No 
hay sillitas que valgan, búscate otro lugar donde poner tu culo y sal al 
mundo a ver que pasa…
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 Uno, dos, tres y así hasta treinta. No nos faltaron ni treinta pa-
sos, hasta que divisamos un grupo de maoríes agrupados en una gran 
mesa disfrutando como enanos del atardecer. No tardan en sonreír y 
preguntar de donde venimos. Significa que es un salvoconducto para 
entrar en su fiesta. Lo agarras o te esfumas del lugar. No tengo ninguna 
duda en aceptar la invitación y sentarme en su mesa. Toman cerveza, 
nosotros también. Cae la tarde y el sol. Por fin sonrío, esto es otra cosa. 
Estamos bajo el cobijo de un Pohutukawa, un árbol gigante, escuchan-
do las diferentes historias que aquellas gentes nos relatan. El tiempo y 
mis sonrisas se dilatan. Ya es de noche y hoy será la primera vez que 
seamos tres: Anita, Jucy y yo. No es muy tarde, cierro los ojos. 

Península de Coromandel.

El trasteo de algunas de las embarcaciones me despierta. Nuestros 
amigos se ponen en marcha, salen a pescar. Intuyo, que detrás de esta 
modalidad deportiva buscan la relación con el océano.  Forma parte 
de la idiosincrasia del pueblo maorí.

 Los primeros rayos de luz atraviesan como cuchillos las del-
gadas cortinas que nos protegen del astro rey. Solamente necesito de 
algunos pasos en dirección a un río de agua dulce que atraviesa el 
camping y que desemboca vagamente en una de sus playas para dar-
me un estimulante baño. No les miento. Me zambullo en sus aguas 
cristalinas, emulando el acto del bautismo. Puedo escoger también la 
playa pero encuentro en el río un elemento más próximo al simbolis-
mo y al acto del bautismo que ronda por mi cabeza. Los simbolistas 
consideran que la obra de arte equivale a una emoción provocada por 
la experiencia.

 El plan de recorrer la Península de Coromandel y dirigirnos ha-
cia el sur hace que tengamos que abandonar nuestro camping familiar 
rollito maorí. Pena, penita, pena... Y así lo haremos. Nos vamos, desa-
parecemos entre tanta belleza para costear durante algunas decenas 
de kilómetros la península y dejarnos caer por algunos de los lugares 
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de obligada visita: Whangapoua, Matarangi, Kuaotunu, Whitianga y la 
obligatoria excursión a la Cathedral Cove. Sí, la que tienen algunos de 
Ustedes como escritorio en Windows. Todo un clásico. Mi fascinación 
no decae. La exuberante y particular naturaleza del lugar se sigue mos-
trando descocada. Es brava y descarada. Orbito en este lugar.

 Esta noche dormiremos en un camping de surfistas y gente 
así. Todo muy buena onda, requetechevere, gente joven casi aspiran-
do a convertirse en semidioses, un conserje que nunca aparece y que 
siempre tiene colgadito el cartel de que "está en la playa" y esas cosas. 
Una cocina animada y cuatro detallitos más, que hacen que nuestra 
estancia sea confortable y también inadvertida. 

Papamoa Beach.

Desde algún punto que no consigo recordar de la península de Coro-
mandel, el obligado rumbo hacia el suroeste nos lleva por Katikati, Te 
Pura y Tauranga. El día de hoy se antoja nublado y espeso, como mi 
cabeza. Quiero volver a recordar que nos movemos por aplicaciones 
que previamente hemos  instalado en nuestros teléfonos y no por los 
clásicos mapas desplegables. Aunque debería mencionar que Anita, 
fiel a sus costumbres,  ocasionalmente saca su guía tipo libro y con-
sulta algunas informaciones de vital importancia, o por lo menos así 
me lo hace creer. Pero volvamos otra vez a la carretera y al desliz, al 
"sin querer" y al "por equivocación"…

 Llegamos a Papamoa Beach. El cielo está nublado, se le antoja 
estar así. Siento estar como el cielo, pero sin quererlo. El trágico error 
de no haber leído detenidamente los comentarios de otros campis-
tas y la descripción del propio alojamiento, hacen que lleguemos al 
infierno, nunca mejor dicho. Siguiendo la dirección indicada por la 
App, nos presentamos con nuestra Jucy ante un cartel. Me sorprende 
la discreción del cartel para ser un camping. Aquí no hay  banderitas 
de colores que se alboroten al viento. Anita entra en la recepción y 
yo espero en mi amada Jucy. Anita sale de la recepción y me dice que 
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ya podemos entrar, que el precio le parece correcto y que hay plaza, 
ya la tenemos asignada. Pero que hay un problema… En este lugar 
hay muchas normas... Querido lector, se lo vuelvo a explicar de otra 
manera: Anita entró, preguntó por una plaza, le dijeron que sí. Ella 
pagó y a continuación le asignaron la plaza. Hasta aquí todo el traba-
jo de nuestra recepcionista irreprochable, impecable, divino... Y una 
vez pagada la reserva, la lista infinita y diabólica de las cosas que allí 
"no están permitidas" coge cuerpo. La situación ya se trastoca; hemos 
reservado, pagado y no hay marcha atrás. Bueno sí, largarse y perder 
setenta pavos. Pero hoy no tengo un día donde los ataques viscerales 
marquen mi existencia y desisto de seguir buscando en mi app. Vea-
mos ahora las consecuencias de haber sido noqueado por la desidia.
Nuestra entrada triunfal: Nos advierten de inmediato de la prohi-
bición de fumar en cualquier lugar. Incluso al aire libre y tirados a 
la bartola contemplando las estrellas del firmamento. Algo que no 
acostumbramos a hacer, pero que te lo prohíban, jode. El consumir 
alcohol, ni por asomo. Ruidos a partir de las 22:00, penalizado por 
el azote de Dios. Por supuesto hay que limpiarse los pies con unas 
mangueras especiales de mierda cada vez que uno regresa de la pla-
ya, agua caliente en las duchas temporizada – si te pasas te jodes y 
el agua fría limpiará el pecado- y así suma y sigue… El camping, un 
lugar de corte religioso profundo, cristiano para más inri,  habilitado 
para poner tiendas, aparcar caravanas, también piscinitas, zonas de 
juegos y recreo y todo lo necesario para pasar unas vacaciones con la 
familia e ir a misa, se nos había atragantado. Aparco y decido inspec-
cionar el lugar. Quiero transmitir mis quejas a Dios. No hay ninguna 
posibilidad. Me queda confrontarme con otra realidad muy diferen-
te que hasta la fecha me había imaginado: tufillo a secta, individuos 
desinflados, carteles informativos advirtiendo de las normas y unos 
tipos en cochecito rollo golfista paseándose e inspeccionando la zona 
para mantenerla libre de herejes. Un suplicio que durará media ho-
rita hasta que conseguimos instalarnos, dejar nuestras cosas y saltar 
del lugar para pasear por la playa de Papamoa. Espero a que atardez-
ca, a que cierre el día. Mientras, y paseando por la playa, he podido 
ver varios carteles que advierten del riesgo de tsunami, de lo que hay 
que hacer y que vías de salida tomar. Es la primera vez que aflora 
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esta paranoia en mi, hasta ahora muy alejada de la realidad pero que 
aquí, dado el riesgo de terremotos, erupciones y tsunamis, se pone de 
manifiesto. De nuevo en el camping. Me limpio mis piececitos rebo-
zaditos de arena antes de entrar. No fumaré aunque no lo hago habi-
tualmente. Me ducho con un pip pip que agudiza mi agonía en el lugar 
y me encierro en mi Jucy. Desplegamos todo el cortinaje para evitar 
ser vistos y, de paso, prepararnos para dormir, aunque no antes sin 
brindar. Sí, he dicho brindar y además con alcohol. Hemos decidido 
descorchar una de las botellitas de vino que llevamos – por cierto 
vino neozelandés y muy rico-. Un tintorro de los kiwis. Celebraremos 
nuestra mala elección y haremos de un lugar de mierda un paraíso 
terrenal. Luego cerraré los ojos para despertar muy  temprano y, a 
ser posible, salir de ese asqueroso lugar. Antes de cerrar los ojitos se 
reactiva en mi la idea de preparar una mochila con todo lo necesario: 
pasaportes, dinero, una muda, algunas otras cosas de mera subsis-
tencia y calzado para correr, o volar. Si saltan las alarmas estamos a 
cien metros del mar. No quiero que me engulla una ola gigante en este 
camping de mierda, así que adopto la posición de prevengan y ahora 
sí, ahora si que cierro los ojitos para descansar en paz. Cerca, muy 
cerca, al ladito de Dios y de mi mochila, por si las moscas… 

Waimangu Volcanic Valley.

Primeras luces de un nuevo día y se produce la fuga. Hoy no es una 
partida cualquiera, es un largarse, una fuga como he dicho antes. Pier-
nas para que os quiero! Adiós a este espantoso lugar: Pacific Christian 
Holiday Camp… Hasta nunca!

 Afortunadamente amanece y ponemos a nuestra Jucy en 
marcha. Es hora de largarse de este lugar. Apenas el sol levanta ya 
estamos en camino con el fin de alcanzar el Waimangu, un valle vol-
cánico. La intención es la de visitar un poblado maorí –simulado, lógi-
camente- donde explican su historia, danzas, vestimentas, ancestros, 
creencias y todo ese encaje empaquetado para el turista. Muy cerca 
de Rotorua, un centro de interés turístico que también ofrece unas 
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aguas termales que revitalizan cualquier alma. A las puertas del lugar, 
decidimos retirarnos. No estoy para demasiado cachondeo después 
de lo de ayer. La entrada al recinto está ya repleta de autobuses y de 
grupos organizados dispuestos a darse un chapuzón termal.  Deja-
mos Rotorua a nuestras espaldas y nos adentramos hacia el centro de 
la isla norte, dirección al valle.

 Helechos como nunca los he visto, musgos infinitos, majes-
tuosos bosques de hojas perenne y toda la flora verde clorofila que 
uno se pueda imaginar allí está. Al completo. Gracias al madrugón no 
encontramos trafico alguno para acceder al valle y menos aglome-
raciones disparatadas de gente para acceder a “esta“ atracción. Hay 
una caseta prefabricada al lado un restaurantito y los pertinentes 
Souvenirs. Todo muy bien puesto. Dos chicas o tres atienden medio 
amablemente y se dedican hacer caja –obviusly- para poder acceder 
a la zona volcánica. El pago es de obligada condición. Y qué es lo que 
hay allí? Pues movida, mucha movida. El lugar sísmicamente es re-
queteactivo. El valle es relativamente joven, no mas de ciento treinta 
años. En el año 1886, cuando el volcán Tarawera se despierta y en-
tra en erupción, se levantó todo el valle de forma violenta, formando 
nuevos cráteres y géisers. El prodigioso resultado: un lugar plagado 
de contrastes naturales que son los que ofrece el lugar, y que lógica-
mente se pueden visitar en esta excursión de duración aproximada 
de tres horas. 

 Perdemos de vista el valle y seguimos con rumbo sur, aden-
trándonos en la isla hasta llegar a la ciudad-pueblo de Taupo. Un lu-
gar típicamente turístico, aunque sin castillos ni murallas pero con 
encanto. Seguimos a la búsqueda de camping. Venimos dirigidos has-
ta aquí por nuestra aplicación campera. Y ding dong, los soniditos 
de la suerte… Un camping simpaticón, familiar y con algunas casitas 
prefabricadas donde hay gente que vive provisionalmente. Allí cono-
ceremos a nuestro gran amigo Ash. Pero esto viene luego, no quiero 
hacer spoiler. Saldremos a pasear por los alrededores y nos dejamos 
caer hasta las inmediaciones de lo que es el atractivo de Taupo. Su 
lago descomunal de aguas color turquesa bordea nuestra ciudad-
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pueblo. Desprovisto de toalla, bañador y los enseres pertinentes para 
mi baño decido posponerlo para otro día. Mientras tanto miro con 
incredulidad la escena. Quiero recordar que si me sumerjo en el agua 
debo usar mis tapones para cuidar mis oídos de un posible brote in-
flamatorio que vuelva a sacudirme. Esperaré...

 Empieza atardecer. Es hora de volver a nuestra cocina comu-
nitaria que ofrece el camping y cocinar. Es un buen punto para trabar 
amistades e informarse de algunos lugares de interés. Como veremos 
eso sucederá de una forma rápida, relativamente fácil. Ash, nuestro 
todavía no amigo ni conocido, se aferra a su botella de sidra, fuma 
y se distrae mirando a no sé donde. Parece un tipo interesante, lo 
delatan sus gestos y su mirada de golfo entrañable… Creo que puedo 
asaltarlo con el truco del mechero. Es el momento de acercarme y 
pedirle fuego, y, de paso, resolver una duda que me asalta desde hace 
algunas horas. Apenas sin tabaco de liar, hoy he tratado de comprar 
un paquete de veinticinco o treinta gramos en un supermercado. El 
resultado del desencuentro: me han mirado como a un perro verde y 
he desistido hacerlo. Todavía me queda lo suficiente como para liar 
un par de cigarrillos. El precio me ha parecido desproporcionado, re-
queteloco. Ahora es el momento de corroborar que el precio que me 
han dado es el correcto y no se trata de un timo.

 Ash fuma y bebe tranquilo como ya les he dicho. Me dirijo 
a él en un inglés muy formal, casi exquisito, rimbombante, exagera-
do. Trato de agradarle haciéndome pasar por el turista correcto pero 
despistado, enrollado… Me la juego a que me envíe a tomar por culo, 
pero en inglés. Veamos que acontece. Desean apostar? No, no hace 
falta que lo hagan, continúen leyendo por favor. Creo que le he caído 
bien. Me ofrece su mechero y prendo mi cigarrito. Ya solo me queda 
uno, también algunas boquillas y papel de fumar. Hello my name is 
Santi… y bla, bla, bla. Estoy en el camping y me gustaría comprar ta-
baco. Sabes de algún lugar? Me indica el mismo lugar de donde me 
largé. Le contesto que lo conozco y que los precios del tabaco me pa-
recen una salvajada. Insisto en que me pueda indicarme otro lugar 
diferente a ése. A partir de aquí me ofrecerá un cigarrito para que lo 
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líe, brindaremos por el mundo y me resolverá la duda. En efecto, no 
hay equivocaciones que valgan, todos los lugares en Nueva Zelanda 
son muy, muy caros si quieres comprar tabaco. Espero que cuando 
les diga lo que cuestan treinta gramos de tabaco, grabados con sus co-
rrespondientes impuestos, no se asombren o no me pongan la misma 
cara que yo puse al dependiente. Cuarenta y seis dólares neozelande-
ses, al cambio unos veintisiete euracos. Mi duda resuelta, aquí el vicio 
es caro. Ya estoy más relajado y ya sentado con Ash, conversando de 
la vida y viendo pasar el tiempo, tomándole el pulso al mundo.
 
 Esta noche pondremos en marcha el grill, uno de los muchos 
que tenemos a nuestro alcance. Nuestro amigo se suma, alguien más 
también y de nuevo tocamos el cielo. Otra noche, y no cualquiera. 
Echo de menos una banda de gaiteiros desafinados tocando un hit 
de The National o de la Velvet Underground para poner música a este 
gran aliento épico.  
 

Huka Falls.

Dicen que la palabra Paz proviene del latín pax y que significa “acuer-
do, pacto”. La paz viene siendo como un estado de quietud o de tran-
quilidad. Algo parecido a lo que siento en este lugar. Desde hace  un 
poco más de un mes troto sin cesar y tengo la impresión de que el 
tiempo ha conseguido atraparme, o yo a él. Sufro de una parsimonia 
desgarbada, una adictiva desaceleración y nada de espasmos.

 Hoy no hay plan. Puedo sentarme en cualquier lugar y despa-
rramar el tiempo. Hoy no llueve, más tarde si que lo hará. Pero ahori-
ta no y es una razón para poder pasear un rato antes de que se desate 
la tormenta. La información del parte meteorológico así lo indica y 
condiciona mis movimientos, aunque he de reconocer que no de una 
forma angustiosa. Que venga lo que tenga que venir... pero vamos de 
paseo. Y que mejor que pasear hasta las Huka Falls. Un lugar de visita 
obligada a unos cuatro kilómetros de donde tengo mi culo. Acompá-
ñenme por favor.
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 Ya les advierto que no se trata de un paraíso perdido y enig-
mático, tampoco de la tierra prometida, pero si de un enclave natural, 
bastante singular, donde se puede presenciar la fiereza de la propia 
naturaleza, con el contraste sosegado y plácido que muestran disimu-
ladamente algunos de los lugares que recorreremos. Nuestro amigo 
Ash insistió en que no podíamos dejar pasar esta oportunidad, ade-
más de recordarnos e insistir en que debíamos darnos un chapuzón 
en las aguas termales. No ha tenido que repetirlo dos veces para or-
ganizar nuestro paseo y encontrarlas. Se pueden disfrutar sin pagar 
ni un chelín y hasta allí iremos. Antes la visita obligada a las cata-
ratas, aunque preferiría dirigirme a ellas como tremendas cascadas 
de aguas transparentes y espumosas. El sonido es atronador pero su 
espectacularidad ni por asomo puede compararse con Iguazú (lugar 
en el que nunca estuve) o con las cataratas del Niagara, aunque no 
dejan de ser un autentico espectáculo natural.

 Una vez se disipado el ruido tremebundo que causa esa coli-
sión desorbitada de agua, nos adentramos en una senda donde desde 
la que, durante dos horas, presenciaremos, una vez más, la majestuo-
sidad de la naturaleza. Nuestro paseo de hoy, o excursioncita, es muy 
sosegada. Hoy siento mucha, mucha paz. Recuerdan que se lo había 
comentado?
 
 Llueve y me mojo. Es el señuelo de que nuestra excursión fi-
naliza. Y lo hace después de que hayamos completado todo el itinera-
rio y de habernos zambullido en las aguas termales. Hasta entonces 
el tiempo, que se había mantenido nubloso y tristón, ahora ruge, y lo 
hace en forma de tormenta. Lo mejor es caer en un supermercado y 
abastecerse de huevos, vino y patatas, posteriormente regresar a mi 
camping preferido y encerrarse. La idea es la de tomar una buena 
posición en su gran cocina comunitaria y preparar una buena tortilla 
de patatas. Eso significa el pase a la gloria. Me pongo manos a la obra 
y empiezan a curiosear nuestros ya queridos vecinos, entre ellos Ash 
y los recolectores de miel la famosa Manuka, también una alemana 
que una vez tuvo un novio de Murcia y otros actores secundarios. 
Uno, dos y fiesta. Otra más y mañana no hay que madrugar. Un último 
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apunte antes de cerrar mis ojitos. Mientras repaso lo escrito durante 
el día de hoy me encuentro con una de las frases “cosecha propia” 
que me gustaría recuperar y que pongo a disposición de los lectores 
para que prueben a engancharla con algún tipo de música con aires 
farfolleros y ritmitos latinos pechugones y me ayuden –dicho sea de 
paso- a construir un hit que fusile, por ejemplo, al maldito y descom-
puesto “Despacito”.  Que venga lo que tenga que venir… Que venga lo 
que tenga que venir…

Un lago de color azul esmeralda.

Hoy he podido intercambiar algunos mensajes con familiares y ami-
gos informando de mis intenciones de subir a un volcán activo. Será 
la próxima jornada y, en grandes rasgos, podría definirlo como un tre-
kking por el Tongariro. Una de las visitas obligadas para todos aque-
llos amantes del senderismo y de la naturaleza.

 La espera dura ya dos días. Este ha sido el tiempo necesario 
para que las condiciones climáticas fueran las idóneas. Si no lo son, 
allí no sube ni Dios. La subida al Tongariro, según cuentan, es una de 
las excursiones más maravillosas que uno puede hacer. La diferencia 
de paisajes en su recorrido es de lo más extremo. El ascenso puede 
oscilar entre las seis y ocho horas y su grado medio de dificultad  hace 
que sea apto para cualquier tipo de publico, aunque se recomienda 
tener un poquito de condición. Tampoco hay que cargar con mochila, 
sacos, tienda, bártulos y provisiones para un par de días. Suficiente 
con una chaqueta y lo típico: crema solar a mansalva, jerseicito de 
repuesto, agua por un tubo, un par de bocatas, frutos secos y la per-
tinente botella de vino, todo un clásico en nuestras excursiones. Sin 
el preciado caldo rojo no se sube. Pero me parece que ya les estoy 
adelantando mucho de lo que mañana acontecerá.

 La jornada de hoy se ciñe a pasear por la ciudad de Taupo y 
visitar de nuevo su lago color esmeralda molón. Y ninguna actividad 
más que pueda impresionar al lector o a mí mismo. Este es otro de los 
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momentos del viaje donde no me siento obligado a nada y en el que la 
cadencia, extremadamente lenta, de un tiempo inexorable, me mece 
sin prisas.

 Pasan las horas y de nuevo me encuentro en la cocina de mi 
camping. Esta noche nuestro amigo Ash nos cocina un tradicional 
plato neozelandés: patatas, verduras y pescado. De nuevo se suma 
gente a la fiesta, y así la noche me arrastra hasta que por fin recapa-
cito. Debo bajar, debo volver a tierra… La jornada de mañana se pre-
senta dura y nos adentraremos en la tierra de Mordor. Verán Ustedes 
el porqué.

El sagrado Tongariro.

Despertador a las 04:30. Patada en el pecho. Arriba golfo! Todavía me-
dio existo después de ayer. Un bus con capacidad para quince o veinte 
personas nos recoge puntualmente. La gran misión del conductor es  
lanzarnos hasta el punto de partida, a los pies de este volcán sagrado: 
el Tongariro. Todavía activo, es uno de los tres encuadrados en este 
parque nacional. Los otros dos volcanes son el Ngauruhue y el Ruape-
hu. Y para los fervientes cinéfilos y amantes de la obra de Peter Jackson 
les informo que el lugar fue escogido como localización de Mordor, la 
Tierra de la Sombra en las películas de El Señor de los Anillos . Y tras 
este breve, brevísimo preámbulo, nos vamos de excursión: 19,4 kiló-
metros en total. Una travesía que dura entre seis o siete horas. Esto 
dependerá de las condiciones físicas de cada uno y de las climáticas. 
Y durante todas estas horas qué se puede ver? Pues desde paisajes lu-
nares, lagunas de agua color esmeralda, bosques de un verde inusual y 
excursionistas. Esto es lo que caracteriza a este lugar, el contraste tan 
marcado entre los diferentes escenarios naturales, la diversidad y ex-
trema rapidez con que se producen los cambios en el paisaje así como 
la fascinante organización para gestionar excursionistas.

 Consigo clavar mi estandarte con la cruz de Santiago y la cara 
de Sito Miñanco en la cima. Estoy arriba, física y espiritualmente. 
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Ahora toca descender. Como es arriba, es abajo. Como es abajo, es 
arriba. Quiero apuntar que este principio se manifiesta en los tres 
Grandes Planos: el Físico, el Mental y el Espiritual (es uno de los sie-
te principios contemplados en El Kybalión). Y yo todavía en el pico 
esperando a brindar. Siento decir que no hay brindis que valga. Se 
avecina mucha lluvia y viento. Hay que bajar. Campamento base, me 
reciben? No es una situación de urgencia pero no quiero calarme 
hasta los calzoncillos. Viendo el panorama iniciamos el descenso. En 
efecto, a casi una hora y media de nuestra llegada, se desabrochan el 
cielo y Tawhiri, el Dios maorí del viento y las tormentas. Escupe lluvia 
y viento. No creo que deba estar enojado conmigo, quiero pensar que 
posiblemente sea uno de sus esporádicos arranques de cólera y nada 
más. De llegada al punto de recogida, a los pies de este lugar sagra-
do, totalmente empapado, trato de enmarcar los recuerdos de esta 
experiencia y ponerlos en orden. Sin duda que van a perdurar en mi 
memoria. Por la noche, y ya de regreso a nuestro camping, celebrare-
mos el haber hecho cabrear a Tawhiri, etcétera, etcétera… Se vuelve 
alargar la noche entre celebraciones y despedidas. 
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PARTE 3

América y de nuevo la vieja Europa
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Auckland – Santiago de Chile. Viaje interdimensional.

Hoy es mañana. Mañana fue ayer o nunca fue mañana. Quizá no existo 
y estoy desplegado en ese espacio temporal. Ahora estoy en Ñuñoa 
(barrio de la ciudad de Santiago). Ayer partimos de Nueva Zelanda 
a las 18:30 horas del 5 de febrero y nuestra llegada se produce a las 
12.30 horas del 5 de febrero. Por fin arranco al viaje unas horas a mi 
favor. Hasta ahora siempre habíamos restado. Acabo de trapichear, 
sin querer, con el tiempo, o el tiempo conmigo.

 Ayer nos encontramos con Raquel, Jair y sus dos preciosidades 
de hijas: Alfonsina y Noemí. Acabamos de llegar a su casa y la calurosa 
bienvenida marca el paso de la tarde. Visitaremos el barrio, charlare-
mos de nuestras vidas y dejaremos pasar el día sin ningún tipo de ambi-
ciones extravagantes como las de visitar Santiago de noche o la de bus-
car algún rinconcito autentico en el otro extremo de la ciudad. Reduzco 
todo a disfrutar los primeros momentos con nuestros amigos, en fami-
lia y en su barrio. Más tarde nos acomodaremos en un apartamento, que 
se convertirá en nuestro hogar durante las próximas jornadas.

 El vuelo me mató. Al desfase horario debo añadirle mi impo-
sibilidad de poder dormir en los aviones. Y esta vez con doble ración 
de pastillas de Valeriana! Empiezo a creer, firmemente, que debo ges-
tionar otro tipo de químicas con un mayor poder sedante. Que me no-
queen durante el viaje, que me induzcan a lo más profundo del sueño.

 Hoy han pasado casi tres días sin que haya encarado mi plu-
ma. Tres jornadas de olvido, de descuido, de incapacidad para lanzar 
cualquier tipo de línea sobre mi diario de viajeroturistalucinado. Mi 
amigo Jair ha conseguido desequilibrar mi, hasta ahora, disciplinada 
rutina de mantener mi diario a flote. Desde que he podido pisar su 
planeta Ñuñoa no he conseguido apartar un momento propio para la 
reflexión y la escritura. Y si en algún momento, de una manera lejana, 
se presentó, de inmediato se esfumó. Tal y como viene se va. Estoy 
demasiado ocupado en mantener charlas con él, en vivir su ciudad, 
sus amigos, familia y el indescifrable mundo que lo mueve.
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 Ahora, en este mismo instante, me gustaría poner orden y na-
rrar algunas de las situaciones que, emocionalmente, han conseguido 
tocarme durante estos días. Me gustaría recordar la ineludible visi-
ta al mercado, lugar popular por excelencia. Nos perderemos entre 
sus gentes, olores y el griterío de corral que marca nuestros pasos. 
También nos acercaremos al estadio nacional de Chile que, durante 
los primeros meses del golpe de estado, se convirtió en un campo 
de concentración, en un lugar de horror y desesperación. Todavía se 
conserva una pequeña grada en el recinto como parte de la memoria: 
la escotilla Nº8, puerta desde la que conducían al interior del estadio 
a los detenidos. El resto de la excursión sádico-cultural aporta mate-
rial gráfico que se recoge en una exposición dentro del propio recinto 
del estadio. Otra perversa performance protagonizada por villanos. 
Se acuerdan Ustedes de Pol Pot y todos sus bastardos en Camboya? 
La historia se vuelve a repetir… Proseguimos con este particular 
paseo por las catacumbas del estadio nacional, donde nuestro guía 
vuelve a repetir una historia que ya me suena: hacinamiento, tortu-
ra, aniquilamiento, desaparición forzada, tiro en la nuca... Volvemos 
a darnos de bruces contra nuestra incorregible falta de escrúpulos e 
irracionalidad. Es esto evolución?  No puedo contener mi emoción, 
ni tampoco alguna que otra lagrimita, durante algunos momentos de 
este descenso a nuestra propia perversidad. Pero de nuevo se hace 
la luz. Allí nos hemos citado con Jorge, uno de los tantos sobrinos de 
Jair. Un chico espigado, de unos dieciocho años de edad y rasgos de 
indígena  patagónicos o incaicos. Que sé yo. Pero sin ningún tipo de 
dudas, abrigado por la luz.

 Durante las próximas horas pasearemos con Jorge por la ciu-
dad de Santiago.  La pertinente y obligada visita al Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos, donde volvemos a recrear el horror. 
Subiremos, más tarde, al cerro Santa Lucía, la Plaza de armas, la obliga-
da parada en la Piojera y el Terremoto de rigor (una bebida alcohólica 
archiconocida por el personal que frecuenta el local). Callejeamos, y 
volvemos a callejear, siempre de la mano y la sincera amabilidad de Jor-
ge. Vuelve a caer la noche, hoy especialmente calurosa. Nos volvemos 
a juntar con Raqui, Jair y las niñas. Cenamos de nuevo todos juntos. 
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Conseguimos poner a las niñas en la cama y vuelve a caer una botellita 
de pisco que me gira y acabará metiéndome en la cama.

 Ahora es hoy. La idea es empezar a mover el día o que el día 
decida cómo mover mi destino. Y así es como sucede. Mi ya proclama-
do amigo Jair convertirá una gestión "realizable" en una hora en un 
tour que pondrá fin  algunas horas más tarde, ya entrada la noche. Pero 
veamos como todo esto acontece.  Para empezar me ofrezco, de una 
manera voluntaria formar parte de su expedición. Todavía no sé bien 
en que consiste, ni que persigue, pero hoy salto al mundo de su mano y 
con los ojos cerrados. Antes de partir articulará algunas palabras casi 
incomprensibles, de las cuales interpreto un “ahora volvemos, tengo 
que hacer algunas cosas y ya nos vemos en un par de horitas”. El mun-
do se mueve. Mientras, Raqui, las niñas y Anita esperan, esperarán.

 Partimos. Creo que enfilamos la primera calle a la derecha y 
salpicamos nuestros pasos en busca de una sombra. Son las doce del 
mediodía y el termómetro marca los 30°. Primera parada: la casa del 
Mago. Así es como me lo presentaría Jair. El Mago se llama Raúl y no 
abre la verjita de su casa, que separa el asfalto de un jardín rústico, sim-
ple y coqueto... En ese lugar congelaremos el tiempo. Siento que conoz-
co a Raúl desde hace ya algunos años... Charlamos de la vida, del lugar, 
de nuestro viaje. Charlamos bajo una sombrita discreta y cómplice del 
momento. Jair me enseña el jardín y se detiene delante de cada una de 
las plantas para contarme su historia. También me habla de los árbo-
les que resguardan ese lugar y me encandila con las historias que allí 
han acontecido. A menudo, Raúl, desaparece. Al parecer está tratando 
a uno de sus pacientes con medicina china en una de las estancias de 
la casa… En esas idas y venidas, Jair, nuestro querido actor principal, 
sigue explicándome -como si de una fábula se tratase- como Raúl ha 
concebido toda esa arquitectura paisajista que exhibe el jardín. Este 
rinconcito es alguno de sus trabajos. Tampoco faltarán las historias de 
la casa, relacionadas con la resistencia durante el régimen pinochetista. 
Un feudo de lucha durante la represión chilena y también santuario de 
sabiduría… Aparecerá la mamá de Raúl, una mujer mayor pero enér-
gica, de mirada condescendiente. Nos saluda y desaparece. No será la 
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última vez que la vea. Instantes antes de partir, creo recordar, hemos 
sido invitados de nuevo al lugar para hacer un asadito durante nuestra 
estancia en Santiago. Me siento tocado por un semidiós, aunque toda-
vía no hay catarsis ni espasmos.

 Próximo destino: un bar. Este no podía faltar. Inevitable en 
cualquiera de nuestras peripecias. Y de nuevo un viaje en el tiempo. 
El bar, nuestro bar, es ajeno al Lonely Planet, TripAdvisor y toda la pa-
rafernalia turística. Como es de  esperar, el lugar se encuentra medio 
escondido y ajeno al mundo. Llegamos y la dueña nos invita a pasar a 
una terracita que el local tiene en su interior. El tiempo se para. Stop! 
Pedimos una cervecita para matar la sed y prepararnos para una larga 
espera. Casi una hora más tarde caerán los bocadillos que casi había-
mos ya olvidado. Otra cerveza nos empujará a las tres de la tarde en 
aquel escondrijo. Posiblemente el bar más feo de Ñuñoa, pero con un 
encanto intransferible. El tour alternativo nos conduce al subterfugio 
de un lutier. Jair ha decidido saltar a otro escondrijo, sin luz natural y 
arrinconado en los bajos de un parking subterráneo. Desde hace algu-
nos años se ha reconvertido en un centro comercial, en un centro de 
culto al consumo y al placer de gastarse la pasta porque sí. . Tela mari-
nera!  Su intención es visitar a su colega, tratar un pequeño asunto y de 
paso, invitarlo a la exposición que estamos preparando para presentar 
una de mis recientes colecciones. Los diez minutos programados para 
hacerle llegar la información y tratar el breve asunto de una guitarra 
a reparar, se convertirán en cien, en casi dos horas de inmersión en el 
mundo del Rock and Roll. Un descenso a las profundidades donde la 
música, los instrumentos y asuntos cotidianos de nuestras vidas ejerci-
tarán de eje en esta tertulia. Mientras se prolonga trato de tomar algu-
nas fotografías del lugar y fingir mi fascinación. Nada que no haya visto 
antes, ni tampoco piezas de un carácter especial. No alcanzo a ver nin-
guna Telecaster ni tampoco alguna Stratocaster, ni por asomo alguna 
flamante Rickenbacker con pedigrí. Creo ver algunos amplificadores, 
pero ninguno que me sorprenda por su estética. Hay otro tipo de guita-
rras, algunas pedaleras de efectos que allí esperan, o a ser vendidas o a 
ser reparadas y muchas, una cantidad infinita de piezas, que tampoco 
ahora, en este contexto, son de suma importancia, como lo puede ser la 
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tele. El bendito artefacto diabólico cuelga de una de sus paredes. Una 
pantalla bendice esta cueva-atelier y escupe sin parar una sucesión in-
finita de imágenes en las que se muestran las piruetas mas inverosími-
les sobre las seis cuerdas: parafernalia rock, tachuelas, chupas de cuero 
negro y cabelleras crepadas. Un puto revival ochentero de indumenta-
ria heavymetalera. Una perturbadora lírica que me atrapa y me hace al 
mismo tiempo bostezar. Prefiero desde la distancia observar a los dos 
personajes, recrear mi mirada en sus gestos y poner mi atención en 
sus palabras, que dan forma a diferentes historias cotidianas donde se 
habla de música, de familia, de sueños... De la vida misma. Y es esa la 
parcela donde me siento cómodo.     

 De nuevo un corte de mangas al dichoso tiempo. Diremos 
adiós después de casi dos horas y aprovecharé nuestro tour para im-
primir algunos documentos que desde Zürich porto en un usb. Ahí 
reside todo mi proyecto artístico para poder ser exhibido aquí.  Debo 
imprimirlo y, a posteriori, concretar algunos detalles. Tiempo estima-
do para su ejecución: 15 – 30 minutos. Abrir los diferentes archivos, 
preparar el tipo de papel (mayor gramaje) e imprimir. Así de simple. 
La realidad será otra… Nuestra estancia se prolongará en ese lugar 
bendito casi tres horas… Un infierno. Las metodologías de trabajo son 
difícilmente equiparables y difícilmente puedo enfadarme. He conse-
guido conocer a toda la familia que regenta este negocio de fotocopia-
doras, helados, bebidas refrescantes, juguetitos y un largo etcétera… 
También a muchos de sus clientes y amigos, y amigos de sus amigos. 
Una fiesta. Otra fiesta, aunque esta vez he tenido que morderme la 
lengua y supeditarme a su manera de hacer las cosas, a su visión del 
tiempo y del trabajo. A todo. Estaba en sus manos. Consiguen entre-
garme todas las impresiones. No rechisto y nos vamos. 

Hagamos una fiesta - otra - por si se acaba el mundo! Pero esta vez en 
casa de Mami Lucy… La mamá de Jair. Llegamos hasta su sencilla mo-
rada, en otro barrio de Santiago pero relativamente cerca de Ñuñoa. 
Apenas hay construcciones altas y, en su mayoría, está salpicado de 
casitas y de jardines que ahora resisten a ser engullidas por la codicia 
inmobiliaria. Dejemos el arte especulativo y vayamos a la casita de 
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Mami Lucy. La casita es baja y su presumido porche un tanto albo-
rotado. Allí se enroscan y trepan  las enredaderas de parra. Bajo su 
desatendida presencia nos reunimos. Es ya de noche y algunas de las 
lamparitas que iluminan  el lugar le otorgan un aire todavía más aco-
gedor. Por fin tengo el placer de conocer a la familia de Jair. Allí están  
César, Jano y su esposa Sandra, Natalia y su novio gigante y nuestro 
ya querido y conocido Jorge, al que se le iluminará una sonrisa nada 
más vernos. Creo que será recíproco. Conversamos acerca de nuestro 
viaje alrededor del globo y, también, acerca de nuestras impresiones 
sobre Santiago. Pero durará poco,  una gran chiquillada se arremo-
linará a nuestro alrededor reclamando a su primo mayor. Son todos 
sus primos que lo reclaman para jugar. Presencio una imagen muy 
bonita que abre paso a las presentaciones familiares. La acogida es 
calurosa y sincera, tierna. Incluso, en el momento de escribir algunas 
de estas líneas, y cuando trato de rescatar algunos de los recuerdos 
que empiezan ya a deformarse por la torpeza de mi memoria, se me 
despierta una sonrisita de júbilo. Son lo que yo llamo pildorazos de 
la felicidad. Y para que no decaiga este veraz subidón de una noche 
de verano, me gustaría recordar de nuevo las figuras de Jano y César, 
con los que tuve la oportunidad de charlar y aprender... Pero aho-
ra hay griterío a nuestro alrededor, los chicos juegan y Mami Lucy 
aparece para obligarnos a tomar posición en la mesa, acomodar a los 
chiquillos y poner orden. Esto no es un tinglado virtual, ni la comida 
un mero espectro. Por fin hace aparición el pastel de choco. No me 
perdonaría olvidarlo! Gracias por vuestra calurosa acogida y por ese 
recuerdo inolvidable. También, una noche. 

Hoy nos vamos de excursión. Isla negra y su playa maciza.

Hoy a la playita! Despertamos como cualquier ser que quiere desper-
tar. Algunos tratan de hacerlo pero nunca despiertan. Hoy despierto 
y partimos. Casi dos horas en autobús nos separan desde Santiago a 
Isla negra. Allí, Raqui, ha alquilado una cabañita muy cerquita de la 
playa, a unos diez minutos. Pero todavía estamos en la capital y debe-
mos de llegar hasta la estación central. Lo haremos de milagro, o por 
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los pelos y, también, lo haremos con mucha ilusión, la necesaria para 
festejar que tenemos un asiento para llegar hasta la costa. El lugar 
donde quiso y pudo fantasear don Pablo. Me refiero a Ricardo Elié-
cer Neftalí Reyes Basoalto, para la gran mayoría de público conocido 
como Pablo Neruda (Premio Nobel de Literatura en 1971). La llegada 
a Isla negra se produce sin ningún tipo de contratiempo. Puntual para 
comer empanadas y tomar una cerveza casera horrible. Ahora toca 
caminar, unos diez o quince minutos nos separan de una especie de 
poblado, salpicado de cabañitas para turistas. Es hora de instalarse. 
Más tarde nos dejaremos caer de nuevo en el diminuto centro urba-
no para aprovisionamos de vituallas, como no podía ser menos. El 
resto del guión se ciñe a dejar que caiga la noche entre risas y viejos 
recuerdos que compartimos con Raqui y Jair de su estancia en Zürich. 
Anochece y las estrellas relumbran el instante.  

Don Pablo está Usted en casa?

Hoy a la playita, también! Y somos, indudablemente de los primeros 
en desplegar nuestra ilusión por estar en la playa, los primeros en 
llegar con los carritos de las niñas y los primeros en volver a zampar 
empanadas fritas y no al horno... El ritmo playero es un tanto dife-
rente al que suelo estar acostumbrado y también lo son sus aguas 
y el perfil que ofrece la playa de isla negra al “Homo Playerus”. Su 
fisonomía arisca, inflamada de rocas y salvaje. Ni es mi playita del 
Chiringuito en Vilanova i la Geltrú ni tampoco la de Sitges. Es Isla Ne-
gra y ha llegado el momento de mi esperado y deseado encuentro con 
las imágenes y recuerdos que todavía mantengo con aquel libro, con 
aquel lugar magnificado desde mi adolescencia, teñido de recuerdos 
literarios y que adiestró, por aquel entonces, mi distraída y vaga ima-
ginación. Ay Don Pablo, si Usted supiera! Con su permiso, vengo a 
visitar su casa, su infinito e imperecedero sueño.

 Cola, cola y recola. Treinta minutos de espera bajo el sol.  A 
las visitas a la  Casa museo Pablo Neruda, en Isla Negra, acceden en 
grupos reducidos y se prolongan, aproximadamente, por una hora, 
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aunque mi caso fue otro. Acabado el recorrido me dejé llevar de vuel-
ta a través de un tiempo inmedible e imponderable. Me dejé perder 
en el paraje que sirvió de inspiración y refugio a nuestro querido Don 
Pablo. Era el momento de mi propia reflexión frente al océano. An-
tes había  visitado las diferentes estancias donde el escritor, poeta y 
hombre de la vida creó su propia cosmogonía Nerudiana. Un lugar 
esculpido y martilleado por la propia mano del hombre, en el que 
casi todo adquiere una sobredimensión al haber sido creado por ar-
tesanos. Su arquitectura se muestra inclasificable, de un refinamiento 
estético de autor, intransferible e inigualable. Todo un muestrario de 
curiosidades emplazado en un distinguido enclave natural y esboza-
do por árboles viejos y gigantescos. Como testigo eterno, el Pacífico 
de fondo, que, a semejanza de una banda sonora, esculpe los compa-
ses y rompe de una forma descarada contra la negrura imperecedera 
de sus rocas. Y la playa, su playa, fanfarroneándole al océano. Aho-
ra pueden Ustedes forjarse una idea del rinconcito elegido por Don 
Pablo donde filmó su propia telenovela. El emplazamiento donde el 
poeta erigió el sueño, su sueño.

 En ocasiones me siento mecido  y ninguneado por una bonita 
envidia y admiración que otras personas representan. Hoy es una de 
esas ocasiones. Poco a poco me alejo del lugar, encarando un pequeño 
corredor de tierra, bordeado por pinos gigantes y memorias que no 
se desvanecen. Me alejo buscando la playa, y una vez más, sin descan-
so, vuelven a revolotear en mi memoria algunos de los objetos que 
salpican las diferentes estancias de su casa: la colección de máscaras 
africanas, sus mascarones de proa ubicados sin temor en los lugares 
mas inverosímiles de la casa, el caballo, su caballo, la campana, la chi-
menea, el bar. Ay el bar! Don Pablo, ha conseguido Usted mover mis 
cimientos emocionales. Debo partir, disculpe Usted...

 Transcurre la jornada, siento caer la noche y mejor enfundar-
se en una chaquetita, bajar a la playa y disfrutar de un concierto en 
ese lugar evocador. La presencia del cantautor argentino Víctor Here-
dia, en concierto gratuito en la playa de Isla Negra, pone broche a otra 
de aquellas jornadas inolvidables.  

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   113 12/3/19   20:50



Santiago Fernández

114

Domingo, paz y Valpo.

Domingo de un verano austral en un mes cualquiera. Playita y diversión 
para el pueblo. Es el día de nuestro Señor. Vivo este día observando a 
las gentes del lugar. También me dejo seducir por urbanitas faltos de 
playa y sobrados de tener que pasárselo bien, porque están de vacacio-
nes. Nuestras queridas y deseadas vacaciones. Pueden darnos libertad, 
pero siempre será una libertad virtual, condicional y ortopédica. Ahora 
me dan libre, ahora descanso y ahora me lo paso superlerendi y me-
gabien. A disfrutar canalla, desparrama que son vacaciones!! Mientras 
observo, reflexiono y como empanadas, por supuesto.

 Es mediodía y hace un par de horas que hemos entregado la 
cabaña que teníamos alquilada. Mato el tiempo como antes les he di-
cho, comiendo empanadas, esbozando en mi cabeza una idea de lo que 
será nuestro próximo destino y cuestionándome algunos aspectos de 
mi vida, como habrán podido Ustedes observar. Por momentos me doy 
asco, esa es la vida que no quiero llevar. The Godfathers – “Birth, School, 
Work, Death”. La playa de Isla Negra nos dice adiós. Cierro los ojos y 
me imagino a Don Pablo allí, despidiéndose de nosotros… Al atardecer, 
tomaremos otro colectivo que nos conducirá hasta Valparaíso. Raquel, 
Jair y las niñas regresarán a Santiago. Volveremos para reunirnos de 
nuevo con ellos en un tiempo incierto. No hay plan que valga. Nos des-
pedimos de un lugar, lo inmortalizamos y saltamos a otro: Valparaíso. 
Cae la tarde y nos hospedamos en una casona reconvertida a hostal con 
evidentes muestras arquitectónicas del pasado británico que supura la 
ciudad. Conseguimos instalarnos, saludar a nuestro anfitrión Mario y 
dejarnos caer de inmediato por sus calles.

The Godfathers – “Birth, School, Work, Death”

Been turned around till I’m upside down
Been all at sea until I’ve drowned
And I’ve felt torture, I’ve felt pain

Just like that film with Michael Caine

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   114 12/3/19   20:50



El entierro celestial

115

I’ve been abused and I’ve been confused
And I’ve kissed Margaret Thatcher’s shoes

And I been high and I been low
And I don’t know where to go

Birth, school, work, death
Birth, school, work, death

And heroin was the love you gave
From the cradle to the grave

Boys and girls don’t understand
The devil makes work for idle hands

I cut myself but I don’t bleed
‘Cause I don’t get what I need

Doesn’t matter what I say
Tomorrow’s still another day

Birth, school, work, death
Birth, school, work, death

Yeah I been high and I been low
And I don’t know where to go

I’m living…

Un encuentro Selk'nam en Valpo.

Déjenme perderme entre sus cerros y caer al vacío desde el colorido 
de sus fachadas. Eso es Valpo; Valparaíso. Un subir y bajar, un bajar 
y un no regresar. Su puerto, sus cerros, sus empinadas callejuelas. 
Valparaíso vibra y hacer sentir. Coquetona, inocente, nerviosa, desen-
fadada. Esa es la ciudad que me ha llegado. Eso es Valpo.

 Don Pablo, pasé yo por su casa de Valpo y Usted no estaba. Sa-
lió Usted? Visto que no estaba, me he dejado caer por una de las em-
pinadas calles que hasta allí me condujeron. Siempre rodando hacia 
abajo me han dicho que encontraría el puerto. Pero mi viaje rodante 
se ha visto interrumpido por un gran mural pintado y he permane-
cido en el lugar por casi más de una hora, contemplando las figuras 
y estudiando la propia simbología que acompaña a esta fascinante 
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historia del pueblo Selk'nam. Mi incomprensible fascinación por este 
pueblo se ve hoy realimentada por este mural que encuentro a mi paso.

 Los Selk'nam habitaron las tierras en el norte y centro de la 
isla Grande de Tierra del Fuego, en el extremo austral del continente 
americano. A principios del siglo XX fueron sometidos a un genocidio 
y actualmente quedan algunos pocos descendientes. Quizá pueda va-
pulearle con unas extensas referencias haciendo mención a las creen-
cias de este pueblo, a sus vestimentas, a sus rituales o, por ejemplo, 
a su manera de cazar. Pero no lo haré. Le invito a Usted que indague, 
por sí mismo, si la historia de este pueblo le suscita algún interés. 
Prefiero dejar algunas palabras que a mí, personalmente, me han sus-
citado cierta curiosidad: 

Sol: Krenn
Luna: Kráa

Noche: Qawq'n
Día: Kerren

Hombre: Ch'óon
Mujer: Na'

Rumbo a Horcón. Un pueblo hippi y no hippie en profunda de-
cadencia.

Otra empanada mental matutina. Un día sombrío, aunque afuera re-
luce y brilla el sol. Un día desaborido, anodino. Sin plan a la vista. 
Una crisis existencial del viaje o de mi mismo, por no echar balones 
fuera. Todos los destinos que tratamos de dibujar para estos próxi-
mos días se desvanecen. No se aguantan. Es el ir por ir, que a veces 
tiene sus ventajas y a veces no. Trato de barajar con Anita algunos 
destinos para los próximos dos días. Hay diferentes opciones, pero, 
por su precio, por la impepinable necesidad de moverse coche y por 
la ocupación de algunos de los lugares, renunciamos a nuestra inten-
ción de visitar la zona del Cajón del Maipo. Armemos un nuevo plan 
con la ayuda de Mario, la persona que nos hospeda durante estos días 
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en su hostal en Valpo. Necesitamos del rescate de nuestro propio va-
cío existencial: cuando la nada aparece en el viaje. Por fin, asoma un 
punto de luz en la tenebrosa mañana…

 Tomaremos un bus público, desde Valparaíso, que nos lleva-
rá hasta Viña del Mar y, desde allí, hasta el pintoresco Horcón. Un 
pequeño pueblo pescador ubicado en una diminuta península, a tan 
sólo dos horas hacia el norte de Valparaíso. Un lugar precioso. Suena 
bien, verdad?... Por lo menos así nos lo pintaba el propietario en Air-
bnb. Llegada a Horcón y empieza la juerga. Nos indican que hasta el 
lugar tenemos como una media hora,  que finalmente se convertirá en 
una. Casi una hora para llegar a nuestra chavola, un lugar presentado 
en el portal de hospedaje como un palacete hippie frente al mar y que 
dista una eternidad de serlo. La ubicación frente al mar, sus vistas y la 
amabilidad con la que se nos trata suavizan la situación. Aunque dura 
poco, nuestra cabaña, como aquí se las llama a este tipo de estancias, 
al parecer tiene un defecto y el tipo nos ofrece la suya, pero con la 
condición de que él duerma en ella también. Todo muy enrevesado, 
verdad? Yo quiero mi puta cabaña! Mi mirada es inquisitorial, intimi-
datoria. No amiguito, este no es el deal, “el trato”. El tipo recapacita 
y, con la amabilidad más rimbombante, asume la situación y decide 
limpiar su cabaña. Nos instalará en la terraza de la cabaña, mientras 
limpia a golpe de trapo y lejía. Aprovecho estos momentos de tensión 
y de tortura a la paciencia para desfogarme mientras escribo estas 
líneas, sentado frente al mar y en un paraje bello. Consigo extender 
mi mirada hasta el infinito. Nuestro anfitrión sigue limpiando – si se 
puede llamar así-. Siento asco. De nuevo se acerca y nos ofrece algo 
para beber. Pido que me traiga una cerveza y así lo hace. Yo sigo es-
cupiendo líneas. Cae lentamente la tarde. Llevamos con nosotros una 
botella de vino en la mochila y nada de comer. Estamos en el culo del 
mundo y debemos de pedir al tipo que nos lleve hasta el pueblecito. 
De inmediato se ofrece, sabe que algo no marcha. De nuevo la espera. 
Debe de limpiar su coche. Nos pide media horita para hacerlo. Espe-
ramos en la terraza, es el único lugar virgen, límpido. Aferrados a la 
posibilidad de poder abastecernos y comer alguna cosa aparentamos 
ser pacientes y no desenterrar el hacha de guerra. Sonreiremos, in-
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cluso formularé alguna que otra pregunta idiota sobre las costum-
bres de los pescadores y los turistas argentinos. Al fin podemos co-
mer algo, aunque muy desganados. Regresamos y me enfundo en mi 
propio saco. Una funda que uno siempre lleva por lo que pueda pasar. 

 Cierro los ojos y veo amanecer. Caen las primeras luces, mo-
mento para despedirnos y desaparecer. Desaparecer de un lugar idíli-
co pero desolado y tenso al mismo tiempo. Y lo hacemos descendien-
do desde el lugar, coronado por la chavola, hasta una playa situada 
a los pies del propio cerro. Desde allí caminaremos bordeando toda 
la costa hasta llegar al pueblecito. El mismo que el día anterior nos 
había dado la bienvenida, hoy se despide. Todavía quedan algunas 
horas para que parta el autobús. Vuelvo a cargar en mi estomago unas 
empanadas y un delicioso ceviche. Ay ese ceviche, me salvó el día! De 
nuevo en ruta desde Horcón hasta Santiago atravesando el valle cen-
tral. Transcurre el viaje y pego mi cara a la ventanilla y miro y miro y 
miro ymiroyymiryyymiro...

 Estación central de autobuses de Santiago, final. Alcanzo a ver 
una de las entradas del metro, pero antes un chequeo médico en medio 
de la calle que consigue distraer mi atención. Un par de tiendas de cam-
paña plantadas en medio de la ciudad, dos médicos y un conejillo de 
indias. Me presto a que me miren la tensión, el colesterol y alguna otra 
cosa más. Pago algo así como cinco francos suizos por toda la sesión. 
Prevención es salud o cuídate para morir en el geriátrico, así es como 
podría presentar una performance aliñada con este tipo de elementos. 
Pero hoy no es el caso, además hoy tengo la oportunidad de ver un par-
tido de fútbol, de asestarme un buen chute deportivo y perderme en 
cualquier bar de Santiago, charlar con sus gentes y tomar alguna que 
otra cerveza. Y así lo haré. Preparo mi aterrizaje a la noche.

De nuevo paseando por Santiago.

Marujeo matutino. Ya casi no me acordaba de qué es lo que era "po-
ner" una lavadora. Se acuerdan Ustedes cuándo fue la última vez que 
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manosearon una? Inevitablemente, he tenido la necesidad de acer-
carme a ese artilugio mecánico y romper su silencio. Mi mugrienta 
ropa cae dentro y su característico ruido indica que se dispone a gi-
rar. El espectáculo está servido.

 Pasan los cuarenta minutos de rigor. El giro hipnótico se de-
tiene tras sucumbir a una leve señal acústica. Pero, si no es Usted un 
profano, sabrá que esto no es el fin. Todavía hay que tender la ropa. 
Un suplicio. Es como después de una bofetada, recibir otra y luego 
otra. No hay que olvidar que todavía se tiene que secar, que hay que 
recogerla y, por fin, sucumbir al éxtasis de tener que doblarla. Tam-
bién podemos dejar que se pudra o que otro lo haga. Pero hoy no es 
el caso. A pesar de la pereza atroz que siento, decido arremangarme y 
ponerme manos a la obra. Un último apunte sobre estos temas de ma-
rujeo. Recordar a los más puristas, a los más osados en las labores ca-
seras, que tengan muy presente que el acto de planchar hoy no tiene 
cabida en mi universo "amo de casa". El sensual acto de agarrar por el 
trasero a nuestra querida y seductora plancha hoy lo voy a descartar. 
Sería como encarar a la propia muerte o mantener un romance con 
una muñeca hinchable. Pero como no es la ocasión, regresaremos al 
lugar donde reside nuestra querida máquina infernal., nuestra queri-
da lavadora, para encontrarnos nuevamente y confesarle tiernamen-
te, al oído, mis ganas de querer lanzarla con todas mis pertenencias 
por el balcón y, de paso, matar a un chileno que sea blanquito, de 
clase media-alta y, bajo ningún concepto, de ascendencia mapuche.

 Vuelvo a mi habitación simulando un fortuito encuentro con 
mi mochila y avisando, de una manera muy sutil, de que hoy habrá 
manoseo. Llevo demasiados días cargando a cuestas con ella y ni si-
quiera la he acariciado con ternura. Es mi particular manera de decir 
que, hasta la fecha, jamás había puesto orden en su interior. Hoy se 
presenta la ocasión y el escenario propicio para manosearla, para po-
ner orden en su interior. En este ejercicio pseudo místico encontraré 
algunos objetos que considero inútiles en un viaje y de los cuales me 
despojaré ejercitando el desapego a lo material. Y como no, asistien-
do a  un profundo estado de ensoñación, encontrare algunos objetos 
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comprados durante el viaje que me transportarán al pasado, a mi es-
tancia en Asia. Desde pequeños obsequios adquiridos en los lugares 
más recónditos, recibos de lo más variopinto, planos garabateados a 
mano indicando lugares ya visitados y prendas, que hasta la fecha, 
todavía no he utilizado. Pronto éstas dejarán de viajar y ocupar tan 
preciado espacio en el seno de mi querida y bien amada mochila. 

 Creo recordar que al día siguiente tengo una exposición y que 
todavía debo de finiquitar algunos detalles en la producción. Tomo 
mi tiempo apostado en el salón de la casa donde estamos instalados. 
Recojo algunas notas y apuntes, sin demasiadas ganas pero tampoco 
sufriendo un despiadado stress. Todavía tengo mis dudas de si ha-
brá afluencia de público en la presentación de este proyecto artístico 
aunque, de todos modos, me importa un carajo el resultado. Su nota 
no tiene relativa importancia para mis intereses, el carácter de este 
proyecto es otro… Pero veremos que es lo que nos depara. 

 Conozco diferentes maneras de ahuyentar a los fantasmas y 
algunos miedos atrofiados que a menudo se nos presentan. Pero si 
debo de escoger alguna es la de cerrar los ojos y lanzarme al vacío 
con una sonrisita de granuja. Salgamos a la calle y paseemos. La tem-
peratura es de  treinta grados y nos ayudará a despejar cualquier tipo 
de fobia. Salgamos de paseo.

 Visitamos el barrio Lastarria (vestigio de un tiempo que fue y 
no fue), el GAM (Centro Cultural Gabriela Mistral) y el obligado paseo 
por el parque forestal, que es una de las áreas verdes más emblemá-
ticas de la ciudad. De nuevo regresaremos a nuestro querido barrio 
de Ñuñoa. Y… Sorpresa. Error en las comunicaciones y Pablo, el pro-
pietario de la casa donde estamos, llegará al día siguiente. Debemos 
mentalizarnos de que en breve hay un nuevo cambio de casa. Pero hoy 
es hoy y no mañana, ni ayer. Cerramos los ojos y dejamos que nuestro 
amigo Jair haga magia. Y así es. Acaba de organizar un asadito en casa 
del mago. La flauta suena de nuevo. También la orquesta y unos evo-
cadores coros susurrados por cientos, por miles de niños entonando 
una oda a la fraternidad. Beethoven habría dado su bendición.

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   120 12/3/19   20:50



El entierro celestial

121

 Cae la noche y nos citamos de nuevo, muy cerquita de donde es-
tamos instalados, pero la brújula, que guía mis pasos y los de mi querido 
amigo Jair, vuelve a desorientarse. Se imaginan Ustedes una brújula des-
orientada? Caminamos y caminamos perdidos en nuestro propio paraí-
so e ilusionados por nuestra propia desorientación.  De nuevo nuestro 
aparato recibe una señal magnética que hace que por fin lleguemos a 
nuestra cita. Al parecer hay algunas horas de retraso en nuestra visita, 
pero aquí no pasa nada. Por segunda vez vuelvo a entrar en la morada 
donde Raúl “el mago” y su madre Lula habitan. Nos habían emplazado 
para un asadito y aquí estamos. Perjuré que volvería, como MacArthur , 
y aquí estoy. Desde hace ya un buen rato, la infatigable espera de Raqui, 
las niñas y Anita se ha prolongado debido a las anomalías sufridas por 
la descompensación de nuestra brújula. Pero un bonito jardín lo cura 
todo. Jano y su esposa Sandra aparecerán también. Aunque con retra-
so. Deben haber padecido el mismo percance que nosotros: un despiste 
interestelar. Luce el fuego, elemento universal por excelencia, que une 
almas, pueblos y moldea bonitos momentos. El fuego marca el ritmo de 
este momento. Buenas noches oscuridad.     

{   4300   }

<Definición>

El título original del presente proyecto es: “El arte os convertirá en idio-
tas” (2016). La idea principal consistió en intervenir virtualmente en la 
fábrica de artistas de la ciudad de Zürich (ZHdK), Zürcher Hochschule 
der Künste. Lo que en mi pueblo vendría a ser la Facultad de Bellas 
Artes. Se trató de hacer una pintada gigante (siempre en modo virtual) 
con la impresión de la frase arriba indicada en una de sus fachadas. A lo 
grande! La fachada principal del edificio devastada por un monumental 
graffiti. Aunque, esta vez, las maneras fueron políticamente correctas, 
no quise ni destrozar la parte arquitectónica, ni tampoco mancharme 
las manos de tinta. Suficiente con poder plasmar una frase en la facha-
da, donde cada mañana, como un mantra omnipresente, generase más 
preguntas que respuestas a los propios estudiantes.
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 El tiempo pasó y el proyecto fue condenado al ostracis-
mo, pero, una vez más y bajo la propuesta de presentar un pro-
yecto artístico en la ciudad de Santiago de Chile, decidí desactivar 
el proyecto de su estado vegetativo y realizar algunos cambios en 
el discurso de la obra -un remake del original- y auspiciarlo bajo 
otro título: 4300. Y hoy, en esta ciudad como en cualquiera otra, 
el evento tiene la capacidad de poder ser extrapolado, mutar y ca-
racterizarse por no desvelar el desenlace final, en el que el propio 
espectador, sin saberlo y con su participación, materializa una obra 
conjunta. Una desfiguración del papel del artista. El artista ya no 
es más artista. El espectador con su presencia sí. Ambos se funden 
en uno, en una deliberada comunión celestial. Una tragicomedia 
sometida al escurridizo juego entre el espectador, creador y Dios. 
Quién es quién?

<El espacio>

La elección de la escuela  (ZHdK) sirve como punto de inflexión de la 
obra, pero hoy el lugar es otro, igual de válido para definir el punto 
de partida y debatir sobre la propia esencia del arte. Un punto de en-
cuentro donde el público fecunda  su propia obra.

<Final y continuación>

Con esta “intervención” o performance marrullera he tratado de 
justificar y diseñar una obra para que la hagan otros, imposible de 
ser exhibida y coleccionada, aunque, finalmente, el propio magne-
tismo del que muchas veces ejerce el arte hacia la “posesión”, lo he 
configurado en diferentes piezas y formatos para ser exhibidos y, 
como no, poder ser coleccionados. El propio espectador-creador-
artista se hace con una. Y es que a veces nuestra capacidad des-
mesurada hacia la posesión puede convertirnos en unos grandes 
palurdos o en unos grandes idiotas, aunque este asunto podría ser 
emplazado para una nueva colección: Arte y posesión…. El arte de 
poseer… Posesión Vs Arte… Arte, consumo y sostenibilidad, etc… 
etc… GRACIAS.
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<La exposición, aquí, en Roma o en París>

La particularidad de esta propuesta es que puede ser deliberada-
mente modificada y adaptarse a cualquier país del globo. Su golpe 
de gracia lo tiene en el número. En el presente proyecto la cifra ha 
sido la de 4300. Los kilómetros que existen de norte a sur en el te-
rritorio chileno. En el supuesto de haber querido considerar algún 
otro territorio, la cifra hubiese sido otra. Nada importante que pueda 
condicionar nuestro proyecto. A continuación viene la parte que hace 
chirriar. En el caso de la exposición en territorio chileno (por eso los 
4300) quise que sus vecinos peruanos y argentinos tuviesen entrada 
gratuita al evento- sí, han escuchado bien- mientras que el resto de 
ciudadanos del mundo mundial, incluidos los propios chilenos, de-
bían abonar una cantidad, también simbólica y que fue de 4300 pesos 
chilenos. Para los que no estén familiarizados con esta moneda, al 
cambio pueden representar unos seis Euros. De momento ya hemos 
abonado el terreno para que el propio espectador-creador (que para 
eso paga) pregunte, se cuestione y finja entrar en estados de catarsis 
al saber que sus vecinos no pagan. Les jode y, además, profundamen-
te. Pero estos vecinos que han tenido el acceso gratuito a la sala de 
exposiciones no tienen acceso a la obra. Se convierten meramente 
en espectadores y no en creadores. No existe ningún tipo de derecho 
para que puedan agenciarse con alguna de las obras producidas “in 
situ”. El "documento" que elaboramos en la entrada acredita y discri-
mina a unos y a otros. El control es férreo, atormentado, paranoico y 
descerebrado. Unos entran gratis pero no tienen derecho a la compra 
y se quejan. Otros pagan y se les adjudica una obra, son creadores de 
su propia obra, pero algunos muestran reticencias. Puro pop en esta-
do de descomposición.

 Para finalizar todo este discurso que vertebra la obra, he 
querido limitar lo ilimitable haciendo una socarrona referencia 
a las frecuentes acotaciones de territorios, a la limitación de los 
aforos, al desaforado impulso por crear ediciones limitadas, Gold 
Editions y toda esta chaladura repelente, con la propia limitación 
de las obras producidas a 108 unidades (por ser considerado un 
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número sagrado y que, además, le otorga a la obra ese carácter con 
espíritu celestial y mágico). 

 Ni una más ni una menos: 108. Cuando recibo el aviso de que 
en la entrada al recinto 108 individuos-seres han pagado y, por lo 
tanto, se han convertido directamente en espectadores-creadores-
coleccionistas, el acceso al lugar queda cerrado. Limitemos nuestra 
presencia en una nueva manifestación heroica del arte: “El arte os 
convertirá en idiotas” 

4300. La excusa perfecta para ser artista

Hoy es otro día caluroso, asfixiante, pesado y crudo. Son casi las doce 
del mediodía y despierto a trompicones. Hoy, de nuevo, toca organi-
zar mochila, recoger y cambiar de lugar. Pablo regresa con su familia 
del sur de Chile, de Chiloé (terreno mapuche), y, por lo tanto, nos toca 
saltar de casa. Otra vez. Raqui ha hecho algunas gestiones con sus 
vecinos que alquilan una de sus habitaciones. Hemos tenido suerte. 
Hoy se libra una y podemos instalarnos en su casa.

 Veamos quiénes son nuestros anfitriones. Clem es una francesa 
atenta y coqueta. Y él, Christian, es un chileno calmado y atento también. 
Durante los próximos dos días nos alquilarán una pequeña habitación 
hasta que pongamos rumbo a la Argentina. Debo recordar que hoy tengo 
una exposición y que inevitablemente debo perfilar los últimos detalles. 

 Tengo el presentimiento de que no asistirá mucha gente, me 
huelo una debacle. Jair me insiste en haber movido la información del 
proyecto por las redes sociales. Mi participación ha sido escasa. Debo 
decir que ni estoy suscrito ni enganchado. Jair, si. Otro contratiempo 
que aparece es que aquí es época de vacaciones. Todo el mundo escapa 
de la ciudad para luego volver y consumirse durante los próximos once 
meses. Y es que es para descojonarse! Si a toda esta escenografía de 
despropósitos le sumamos el que no se ha hecho todo con la suficiente 
antelación y que, además, he decidido cobrar entrada para acceder al 
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evento -algo inevitable y que forma parte de la performance- esperar 
una multitud de público resulta una quimera. Pero mi esperanza y ganas 
por llevar a cabo este proyecto no desfallecen y me vuelco en el trabajo. 
El trabajo, si, un concepto que en la ética protestante llegó a suscitar, en-
tre sus seguidores, el amor por él. Como también la honradez ,el ahorro 
y el fuerte apego a lo material, que también ayudaron a los trabajado-
res a que se involucraran con su trabajo al máximo, creasen empresas 
y que estas tuvieran mejores rendimientos. Les suena esta música? De 
esta manera, el capitalismo creció y creció hasta el día de hoy. Señores 
démosle altura a la pirámide y construyamos muchas más! Yo, por mi 
parte, me volcaré en mi propio trabajo para alcanzar una sensación de 
libertad y conformar un escenario hiperrealista, - y aunque se trate del 
espejismo perfecto-. Se trata de mi trabajo artístico, como el que hoy 
presento, que conforma mi propia y voluntaria realidad. Aunque con un 
pequeño matiz:  de aspecto sanador que me ayuda a distanciarme de 
una impropia realidad que gentilmente considero atrofiada y esperpén-
tica. Un remedio casero para distanciarme del aquí y el ahora.
   
 Pero situémonos en el apartamento de Christian y Clem donde 
remato algunos detalles finales y ordeno, de una manera escrupulosa, 
los materiales para poder finalizar las obras junto al propio espectador. 
Desplego mis papeles, lápices, colores y demás indumentaria artística 
en medio de su salón. Un desorden organizado el que inunda una de las 
estancias de su apartamento. Sin muchas dilaciones he tomado el es-
pacio de una manera efímera. Christian me observa. Juega con su gato 
y supuestamente teclea algo en su ordenador. Finalmente se atreve a 
preguntar para que sirve toda esa historia. Buena pregunta, verdad?

 Empieza el espectáculo. Toda la jerga cultureta que abraza la 
exposición lista. Empieza la fiesta (20:00), hora programada para el 
inicio del evento “4300”. Llegan las primeras personas y las últimas. 
Computo global: diez asistentes. De nuevo la familia de Jair casi al 
completo. Algo que con anterioridad había ya pronosticado. Aún así, 
convertiremos la falta de asistencia en una fiestita privada. De nuevo, 
otro de aquellos momentos que deslumbran a uno por su autentici-
dad y belleza. Pasada la media noche nos avisarán de que debemos 
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abandonar la sala. Lo haremos de una manera ordenada, sin avalan-
chas. Somos pocos y bien avenidos, pero no hay toqueteo.

 El fin de un sueño o los prolegómenos de una nueva performan-
ce? La noche es cálida, serena y abierta a cambios. Muchas de las obras 
preparadas para la exposición, todavía debidamente empaquetadas, no 
han sido entregadas. Su proceso creativo ha sido otro. No ha habido es-
pectador-creador -coleccionista para apoderarse de su intangible valor. 
En términos económicos, se podría denominar “excedente”. El exceden-
te (excedente económico o bienestar total o excedente Marshaliano) es 
la diferencia entre el valor de los bienes y servicios producidos, y bla, 
bla, bla. Por qué no seguir dando vida al arte? Me apresuro a recuperar 
todo el excedente de obras todavía no consumadas, embolsarlas y apos-
tarlas en los lugares más insospechados de la ciudad. A la espera de ser 
encontradas, adquiridas o destruidas... Quien sabe de lo que es capaz el 
ser. Inesperadamente todo toma un nuevo sentido. Como la vida misma. 
De regreso, tomamos un taxi. Llegados a nuestro destino pago y decido 
entregar algunos de los ejemplares a nuestro querido y amable taxista. 
Le pido que si quiere puede quedarse con algunas piezas. Accede sin 
ningún tipo de pudor. El resto le pido que las  reparta entre los clientes 
que mejor le parezcan y que mueva de un lado a otro a lo largo de la 
noche. Sonríe y nos despedimos. Desconozco el desenlace final de esa 
nueva performance entre taxista-cliente en las sucesivas entregas de 
algunas piezas con "contenido artístico"... Prefiero dejarlo ahí. El resto 
de obras, un número indeterminado, las dejaré en casa de mi amigo Jair 
dispuestas a ser regaladas a familiares y amigos o habilitadas para fi-
nanciar con su entrega cualquier otro proyecto cultural. Pero eso ya no 
me importa nada. Cierro los ojos y el día. Aunque, todavía, y en mi trán-
sito hacia el sueño, sigue bailando la sonrisa de aquel taxista.

Sábado, mercado, ceviche y despedida.

Cuatro palabras para desmenuzar una nueva jornada: sábado, merca-
do, ceviche y despedida. Nuestra estancia en este lugar toca a su fin. 
Hasta siempre Chile. 
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Santiago – Mendoza

Domingo, madrugón y carretera. Así podríamos resumirlo en tres 
grandes trazos. Pero vayamos al principio.

 06:00 arriba cabrón! 06:30 taxi a la estación central de 
autobuses de Santiago. 08:00 autobús con destino Mendoza, Ar-
gentina. Un viaje por delante de aproximadamente ocho horas, 
nueve minutos y quince segundos. La atracción del recorrido es 
que atravesaremos la cordillera de los Andes. Un viaje promete-
dor por la espectacularidad del paisaje y por el obligatorio cruce 
de frontera.

 Hoy he podido descubrir otro de aquellos pasajes que fas-
cinan, ilusionan y cautivan al viajero. Estamos a 121 kilómetros de 
Mendoza y a 1.161 kilómetros de Buenos Aires. De nuevo, dejo de 
lado la escritura y pego mi afilada nariz a la ventana. Miro y remiro a 
través de ella. Mi mirada se pierde, mis sueños no. Cruzamos la fron-
tera sin ningún tipo de incidentes, aunque el control se prolonga un 
poco más de lo esperado por un par de maletas gigantes que lleva un 
tipo. Creo que lo solucionarán en alguna de las oficinas con algunos 
dólares. Como diría mi admirado Juan José Revenga, arreglado con 
mano izquierda. Dejamos atrás la frontera, acurrucada en algún lugar 
de la cordillera y proseguimos nuestra marcha.

 Tocamos Mendoza en una tarde de domingo del verano 
austral y aqui no se mueve nada. Si no fuera por algunas camise-
tas albicelestes que veo pensaría que estoy en Chernóbil (en ruso: 
Чернобыль). Es una ciudad desolada y mustia. Aprovecharemos la 
parada, de casi ocho horas, hasta que podamos tomar el próximo 
bus que nos conduzca a nuestro destino final. Pero antes de irnos 
déjenme que les cuente brevemente algo del lugar. Desde la esta-
ción central nos separan apenas quince minutos del centro. Paseo, 
observo, siento, vuelvo a sentir, aprovecho para comer y vuelvo a 
deambular por sus calles. Fin. Estas esperas me carcomen. Tengo 
ganas de abandonar este lugar.
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 Casi las 22:00 y partimos finalmente rumbo a Córdoba. Me-
nos mal. Aprovecho para revisar algunas notas que he tomado y Pum! 
Después de una hora de viaje se ha partido un vidrio del autobús en 
el que viajamos. Nos informan que debemos de regresar al punto de 
partida para cambiarlo, y así lo hacemos. Rebobinamos kilómetros 
y de nuevo en el punto de partida. No hay cristales. En su defecto un 
gran trozo de cartón y cinta transparente adhesiva que servirán para 
parchear el incidente. Sabor latino....

 Levamos anclas y zarpamos. Creo que definitivamente parti-
mos y pongo en marcha algunas de las secuencias de trucos que faci-
litan mi enganche con el sueño. Se trata de imaginarme que navego 
en un galeón del siglo XVI. Pura melancolía...

 Una niña llora, y mucho. Su llanto se ha extralimitado. Perma-
nezco sereno. Algunas carcajadas punzantes procedentes desde la parte 
trasera también sacuden mi tranquilidad. Opto por acariciar mi teléfo-
no con mis dedos y enviar algunos mensajes, pero no hay manera. El 
Wi-Fi no funciona… Era de esperar, aunque tal y como está el panorama 
aquí adentro me la rechufla. Tomo mi libro, al que tengo descuidado 
desde hace algunos días, y leo. Trato de cogerlo- el sueño- pero nada 
funciona. Lo del galeón no funciona. Pongo en marcha el plan B. Cierro 
los ojos e, imaginariamente, excavo un foso alrededor de mi persona. 
No hay alambre de espino que lo flanquee, ni tampoco minas, pero es 
un foso, profundo y de suficiente anchura para que no sea franqueable 
por un caballo y su jinete, ni por un viejo T-34, ni por nadie. Hoy todo me 
molesta hasta tal punto que me molesto yo mismo. Por fin caigo.

Córdoba

El Observatorio de Tendencias Sociales y Empresariales de la Universi-
dad Siglo 21 desarrolló un estudio de carácter nacional con el objetivo 
de indagar aspectos vinculados a la personalidad y otras características 
de los argentinos. Se trata de la segunda edición del Informe de Argen-
tinidad 2017, en el que se encuestó a 1050 personas y se llegó a la con-
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clusión que los argentinos son narcisistas (45%), obsesivos (38%), his-
triónicos (32%) y paranoicos (30%), y,  por último, reseñar  que los más 
histriónicos de todos, según este estudio, son los cordobeses. Y aquí es-
tamos, en una tierra de histriónicos. Por fin, Córdoba. Sí, la Córdoba de 
la que habla Edmundo de Amicis en su novela Corazón. En uno de sus 
relatos: Marco, de los Apeninos a los Andes. La Córdoba donde nuestro 
jovencito Marco llega y no acaban sus problemas, pues al llegar a la casa 
del ingeniero Mequínez, para quien trabaja su madre, comprueba que, 
una vez más, se ha mudado marchando a Tucumán. Y Marco continuará 
con su obsesiva y heroica busca de su mamá.

 Después de las incidencias relatadas de la noche anterior 
todo ha vuelto a su normalidad. He podido consumar mi descanso. 
Las camas, reclinables 180°, y la particularidad de estar separadas, 
como en una especie de cubículos a modo de confesionarios, han fa-
cilitado mi encuentro con el mundo de los sueños. Llegamos con un 
leve retraso a la ciudad de Córdoba. Todavía la ciudad despierta y 
el calor no aprieta. Nico espera pacientemente nuestra llegada en la 
estación central de autobuses. Gracias, de nuevo.

 Me resulta extraño encontrarlo en este contexto y no en 
Zürich, que es donde a menudo nos encontramos. Pero este es otro 
tema. Ahora tomemos café antes de partir, aunque no sin antes tomar 
algunas fotografías de unos recolectores de propinas mientras re-
cuentan su botín. Pregunto, aceptan de buen grado y robo las segun-
das sonrisas del día. Ahora nos trasladamos hasta uno de los barrios 
residenciales de Córdoba donde habitualmente vive el padre de Nico. 
Allí nos esperan Tam y Flora. Una ducha y listos para callejear y visi-
tar algunos lugares de interés de la ciudad, aunque tampoco muchos 
dada nuestra efímera visita. Fin de la jornada.   

Valle Hermoso - Vaquerías.

Casi una hora es el tiempo que invertimos en llegar hasta este Valle 
tan hermoso. Supongo que de ahí su nombre. Acariciamos la cresta de 
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las sierras chicas y descendemos hasta el valle. Primera parada: una 
carnicería argentina. Nico ha organizado una parrillada criminal para 
celebrar su resurrección. De esta experiencia mística o milagrosa les 
hablaré más tarde. No quiere recibir a sus anfitriones con salchichas 
y tampoco hacerlo con Kebabs. Estamos en Argentina, Señores. Su 
apuesta es la de encargar un costillar, además de un surtida varie-
té de carnes y todo lo necesario para celebrar este fastuoso festejo. 
Llegaremos al lugar donde nos hospedaremos durante la próxima se-
mana. Es la casa familiar de Nico, un lugar espacioso y que no pasa 
inadvertido por su belleza añeja y la frondosidad del lugar. Todavía 
recuerdo aquellas araucarias vigilando el lugar… Les recuerdo que 
estamos en Vaquerías (también llamada por su nombre aborigen: 
Lampatu Mayu), y que hoy es una reserva natural situada en Valle 
Hermoso. Lindo.

 Antes de tomar posesión “temporal” de nuestra cómoda y 
espaciosa habitación nos dan la bienvenida Juan Carlos, el padre de 
Nico y su hermana Verónica. Todo cordialidad. No se puede pedir otra 
cosa. El resto de la jornada transcurrirá como quien dice: en familia. 
 

Parapente. Un salto al vacío.

Lo que debía ser una excursión de mediodía por la sierra se convierte 
en una de jornada completa. Un "happy full time" albiceleste. Y es que 
eso es lo bonito de ser seducido por sus gentes y por la naturaleza del 
lugar. Estoy secuestrado por la felicidad. Y, por favor, no me traten de 
baboso, ni tampoco por un pelota rancio. Les hablo con total franque-
za. Y en situaciones así acostumbra a ocurrir que otra de las variables 
que delinean nuestra existencia toma otros valores. Les hablo del 
tiempo, si es que existe. Este factor, en el día de hoy, se ha batido en 
una frenética espiral y en uno de esos pliegues y, coincidiendo con un 
punto en el espacio, aparecemos en el lugar indicado por Eolo, Dios 
de los vientos. El lugar: Cuchi Corral, un cerro desde donde se prac-
tica el parapente. Para aquellos lectores no versados en este tipo de 
deportes les pondré al tanto de algunos datos que quizás les ayuden 
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a entender este tipo de actividad al aire libre. Según puedo extraer de 
la Wikipedia, el parapente (del francés parapente, acrónimo de para-
chute, paracaídas y “pente”, pendiente), es un deporte nacido a fines 
del siglo XX por la inventiva de montañeros que querían bajar volan-
do mediante un paracaídas desde las cimas que habían ascendido. No 
deja de ser curioso, verdad? Pero no se preocupen, que no continuaré 
lanzando más datos de orden técnico.

 Pero subamos a la cima e invoquemos a Don Eolo. Tomemos 
posición donde se emprenden los vuelos, el lugar de iniciación y 
transformación de hombre a pájaro, del medio ser al ser infinito. Un 
paraje caracterizado por la espectacularidad de sus vistas. El empla-
zamiento para elevarse y danzar mientras soplen Céfiro, Bóreas, Noto 
o Euro, y, por ende, el dominio sagrado para cualquier piloto.

 Apliquemos el viso más mundano al lugar y emplacemos a 
los Dioses para el día de mi cumpleaños (27 de julio, por si Ustedes 
no se acordaban). El cerro del que les hablo, el trampolín que empuja 
a nuestros queridos hombres-pájaro a alcanzar la gloria eterna, es el 
lugar de cita obligada. Hasta me resulta familiar ya que representa, 
sin lugar a dudas, un punto declarado de encuentro, de chafarderío. 
Un trozo de tierra abocado a un precipicio desde donde poder charlar 
de la vida, de los unos y de los otros. Un punto donde crear fraterna-
les amistades y, también, porqué no, feroces enemigos. Es todo un 
batiburrillo de situaciones y personajes los que allí arriba se juntan 
que, hoy, tengo el privilegio de observar y conocer.

 Sigo aquí arriba, todavía en el cerro. No soy el primero ni el úl-
timo. Nico y Tam hacen las presentaciones de rigor mientras algunos 
de los pilotos se santiguan e invocan a nuestros Dioses de los vientos. 
Yo me acerco a confesarme al bar que uno de los pilotos-barman ha 
decidido improvisar para la ocasión. Una neverita tipo camping que 
refrigera todo lo que haga falta. Desde un buen alijo de cervezas y 
algunas bebidas refrescantes de nombre impronunciable hasta boca-
tas hechos en casita. Una pena que descuidaran etiquetarlos con un 
"hecho a mano en la Argentina". Cuento hasta ocho bocadillos pero, 
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como luego nuestro piloto-barman-chef nos comentaría en petit co-
mité,  ese día en concreto se quedó corto.

 La espera se eterniza hasta que el antojo de los vientos per-
mita volar. Los primeros pilotos se alzan al cielo ejercitando la típica 
maniobra de despegue. Las primeras velas empiezan a dar colorido al 
cielo y al valle. Sus colores se entremezclan con los del paisaje. Uno, 
dos, tres y así hasta quince las velas que cuento. Han pasado ya un par 
de horas desde que hemos llegado y empiezo a sentirme un poco más 
relajado. Finjo tener vergüenza pero eso es algo que perdí hace mucho 
tiempo. Desenfundo mi cámara fotográfica y aprovecho para tomar al-
gunas instantáneas, no de sus vuelos, sino de su propia rutina. Prefiero 
retratar el lugar donde discuten algunos aspectos técnicos del vuelo 
y ver como gesticulan. Enfocarlos mientras hablan de sus vidas o de  
fútbol, desnudarlos mientras se muestran ataviados con la indumen-
taria para volar esperando vientos más propensos, cazarlos mientras 
preparan en silencio su equipo… Se trata de la eterna y, por supuesto, 
afinada preparación de cada uno de los vuelos. Ahí van sus vidas, colga-
das de un arnés y sustentadas por un par mosquetones. Por momentos 
aparto mi cámara y los escucho ejercitando como auténticos maestros 
del vuelo o como marujas despiadadas. Aquí es cuando aparto la cá-
mara, sí. Se vuelven a repetir algunos de los temas: presiones atmos-
féricas poco fiables, humedades relativas desproporcionadas, calidad 
de los equipos del piloto, nubes lenticulares… El discurso del viento. 
Afortunadamente hoy no ha habido ningún percance grave y el atarde-
cer anuncia que debemos retirarnos. Creo que he tomado demasiadas 
fotografías. Muchas para ser yo. La jornada ha sido larga, bonita y el 
ambiente propicio. Poco a poco el lugar va tomando el respiro que en-
contramos al llegar, sosegado y evocador.

 Se acerca la hora del adiós, empieza a caer la tarde y debo 
conducir el Jeep que uno de los pilotos ha dejado allí. Seguiré a Nico 
por una tortuosa carretera hasta alcanzar la casa de Yeyé, otro de los 
pilotos, al que ya tuve la oportunidad de conocer en Zürich y al que, 
por supuesto, esta misma mañana visitábamos en su casa de camino 
a la cumbre.
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 Se reciben noticias de que un hombrepájaro (el dueño del 
Jeep que yo he tenido que conducir) tomará como referencia la casa 
de Yeyé para encontrarnos. Volvemos de nuevo a su acogedora y rús-
tica morada. Allí han decidido darse cita con este piloto que, por algu-
na serie de razones que no me interesan, ha aterrizado en el culo del 
mundo. Pero me siento más aliviado cuando me doy por enterado que 
ya han contactado con él y que todo este quilombo tendrá un buen 
desenlace. Esperaremos su llegada, aunque no es angustiosa ni tensa. 
Es solamente una paciente y grata espera en la que, de nuevo, vuelven 
a reproducirse las ya habituales charlas relatando cómo transcurrie-
ron los vuelos de la jornada: corrientes térmicas, barloventos, aterri-
zajes, tipos de velas… Como era de esperar, aparece la cerveza casera 
en la mesa, algunas otras cosas más y el piloto perdido. Fin de fiesta y 
regresamos de nuevo, ya con la oscuridad como guía, a nuestro punto 
de partida: Valle Hermoso.

 Apenas somos seis almas en todo este desmedido  lugar. Cena 
a base de una picadita de embutidos caseros y una tortilla de patatas. 
Fin de otra jornada. 

Amanece que no es poco.

Lindo despertar en Valle Hermoso. Continuando con nuestra habi-
tual rutina y evitando cualquier descuadre en el protocolo familiar 
desayunaremos todos juntos como cada mañana. Al mismo tiempo, 
barajaremos algunas excursiones y daremos paso al azar. Esto sig-
nifica que armaremos algún plan sin ser armado y dejaremos de la 
mano del destino su cumplimiento o no. Mientras estos desenlaces se 
producen me ofrezco a regar el jardín, a limpiar la piscina y, de paso, 
a zambullirme. Más tarde visionaré la nada embutido en una de las 
tumbonas que yacen en el virginal pasto que rodea todo el lugar. Es 
algo que acostumbro a manifestar cada vez con más frecuencia. Los 
fundamentos doctrinales de este tipo de propuestas, de ralentizar el 
paso del tiempo, se ajustan cada vez con mayor grado a mi idea de la 
vida. No perturbarse y dejar que el momento se escurra en el vacío. 
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Mi mirada se pierde en el infinito y mi rostro perfila una media son-
risa... Una especie de alucinación onírica que me conducirá hasta la 
tarde (con siesta incluida).

 Nico de nuevo trata de volar. Hoy nos dirigimos a otro lugar 
cerquita de la ciudad de Córdoba, en las sierras chicas y, una vez más, 
me maravillo por la naturaleza que allí impera. Se vuelve a perder la 
vista. Se pierde y me vuelvo a perder… Las condiciones meteorológi-
cas dictan que hoy no se vuela: mucho viento... Un coitus interruptus 
para muchos de los pilotos que habían puesto sus esperanzas en que 
disminuyera el viento. Mientras deciden si se vuela o no, me atrevo a 
recorrer, por propia iniciativa, el tramo que nos lleva desde el punto 
de despegue hasta al punto de reunión, situado a unos dos kilóme-
tros. Allí me siento en unos bancos de madera robusta mientras arri-
ba, en la cumbre, se ponen de acuerdo. Abajo es otro decorado. No 
tardo en entablar conversación con algunos de los pilotos que han 
decidido suspender sus vuelos. Me ofrecen cerveza, un sorbo y luego 
otro. Aquí se bebe de la botella y a morro. Son los Pilotospunk, una 
especie en extinción… Esta es mi espera. Sufro de dolor comproban-
do que algunos de los pilotos no regresan. Son unos pocos, algunos 
yonquis del vuelo, que han tratado de invocar a Eolo y volar. Cuando 
regresen, después de haberlo intentado, me encontrarán fundido en 
aquella mesa grande y maciza, repleta de comida, bebida, con el resto 
de pilotos que decidieron frustrar su vuelo invocando a otro tipo de 
Dioses y acariciando -a nuestra particular manera- otro tipo de di-
mensiones. A pesar de los pesares deberé despedirme y partir: Valle 
Hermoso nos reclama. Ahora es el momento de sonreír al anochecer. 

Parrillada criminal. Asadito argentino.

Ya desde las diez de la mañana empiezan los preparativos. Los prole-
gómenos son bárbaros, pura ceremonia gaucha. Nico celebra, desde 
hace un año y por estas fechas, su nueva vida o santa resurrección 
. Un aterrizaje forzoso, un accidente del que salió airoso que pudo 
haber tenido consecuencias desastrosas. Pueden imaginárselo… Pero 

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   135 12/3/19   20:50



Santiago Fernández

136

sigue vivito y coleando y eso es motivo de festejo y celebración. Un 
asadito argentino será la excusa para congregar algunos amigos su-
yos, en su mayoría, pilotos de parapente. De nuevo las corrientes tér-
micas, los despegues y los aterrizajes toman la iniciativa en la mayo-
ría de las conversaciones. El fuego prendido con horas de antelación 
marca el tempo. Un trozo de carne, aunque me gustaría llamarlo por 
su nombre: Un costillar de casi ocho kilos, es custodiado por otros no 
sé cuantos kilos de morcillas, chorizos, chancho y yo que sé qué más 
cosas. Puro éxtasis gastronómico. Y vino. Dios líbrame de todos los 
pecados. El ritual se prolonga hasta bien entrada la tarde. Ahora las 
despedidas. Toca replegarse y decir adiós, o un hasta luego. Nunca se 
sabe. Otro día para no olvidar. 

La cruz, paz y tranquilidad.

Hoy nos vamos de excursión. Tomaremos una colina coronada por 
una cruz. Casi una hora y media de ascenso. Un poco de movimiento 
no va mal. Tampoco acarrear con una botella de vino en la mochila 
ni con los restos de la parrillada del día anterior. No hay nada que se 
precie más que un picoteo en la cumbre. Ascenderemos y tomaremos 
la colina pero sin plantar la bandera como en Iwo Jima. Ya desde arri-
ba se aprecian en el infinito las sierras cordobesas y abajo el valle, 
salpicado por algunas casonas de las que Nico nos cuenta sus histo-
rias y la relación con el valle. Casi todas edificadas a principios del 
pasado siglo XX. Otros tiempos en los que la prosperidad económica 
en la Argentina bendecía el lugar. Charlamos y miramos el mundo, 
luego descendemos. Lo hacemos ralentizando nuestros pasos. No hay 
prisa. Hoy tampoco hay prisa. Nuestro próximo cometido es pensar 
en la cena. Atardece, anochece y prendemos un fuego para dar vida a 
otra parrillada de carne. Clausuramos otra bonita velada.

Domingo día del señor y cabrito a la Parrilla.

Nono Chichín, templo culinario por excelencia de Valle Hermoso. De 
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nuevo parrillada... Otra patadita bien dada al colesterol. Al festín se 
unen Gonzalo, el hermano mayor de Nico y su mujer Carla. Siento 
como si los conociese desde hace muchísimo tiempo. Aparecen tam-
bién Rulo y Coti, otros amigos de Nico, con los que compartiremos 
una velada rebosante de cordialidad, un encuentro noble alrededor 
de una mesa. El vino y un cabrito sacrificado para la ocasión ameni-
zan nuestro encuentro. Quién da más? El resto del día se difumina, 
muy pausadamente hasta que llega un nuevo día. Gracias por existir.

Lunes, día de despedida. Adiós Valle Hermoso.

Otro día de tránsito. Volvamos a empaquetar! Aunque todavía quedan 
algunas horas para partir.

 Día ligeramente soleado y sin rachas de viento. Tomamos el 
desayuno de rigor y, como desde hace casi una semana, lo hacemos 
en el mismo lugar: una pequeña salita. Un lugar atravesado por un 
pasillo que discurre de principio a fin de la casa y desde el que se ver-
tebran la infinidad de habitaciones y estancias que conforman este 
espacioso lugar. Pero ahora me gustaría volver a "esa salita" de la cual 
les hablo.

 Como es de rigor, volvemos a ser seis. Los mismos que duran-
te toda esta semana nos hemos dispuesto, de una manera ordenada 
y meticulosa, en la mesa que preside el lugar. Aunque en un par de 
ocasiones han aparecido y desaparecido otros miembros de la familia 
de Nico como su hermano Gonzalo, Verónica, Carla y su sobrina. La 
ceremonia matutina que durante todos estos días hemos celebrado ha 
sido en ese agradable lugar: la salita. Y hoy se presta como testigo de 
nuestro último desayuno. Uno de tantos. Hoy me despido de “la salita”, 
testigo mudo de un pasado plagado de cientos o de miles de historias 
que atesora para sí misma. Sigo en mi propio trip tratando de imagi-
nar ese lugar en tiempos pretéritos e imaginarme esos cientos o miles 
de historias de las que les hablo, y, también, de aquellos momentos en 
los que irremediablemente permanece este lugar anclado.
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 De nuevo tengo la sensación de que las horas se arrastran, de 
que el tiempo toma otro pulso. Cae la tarde y la habitual liturgia del 
viaje se reproduce: el estar y el no estar. Ni aquí ni allí, pero en algún 
lugar. El inexorable paso del tiempo ordena la partida. De nuevo la 
hora de partir, de las despedidas y de los agradecimientos. Gracias 
Juan Carlos, gracias Nico, gracias Tamara y hasta pronto pequeña 
Flora. Nuestro autobús parte hacia Buenos Aires. Viajaremos duran-
te toda la noche y al amanecer, como está previsto, llegaremos a un 
nuevo destino que nos dará la bienvenida.

Buenos Aires. Me siento como en casa.

Anuncian que en breve llegamos a la capital del sacro imperio Argen-
tino.

 Jornada primera. Afortunadamente tras la llegada con las pri-
meras luces del alba no resulta un drama enfrentarse a una gran ciu-
dad todavía adormecida, grogui. Son las 06:00 AM. Un taxi nos tras-
lada hasta nuestro lindo hotel situado en el también lindo barrio de 
Palermo que nos da los buenos días con un marcado acento porteño. 
Un golpe o empujoncito de la suerte nos permite ya, a primera hora 
de la mañana, dejar nuestras mochilas y hacer el check-in. Todavía 
sigo medianamente vapuleado por el viaje y decido estirarme una ho-
rita antes de lanzarme al asalto de esta gran ciudad.

 Atendamos ahora los prolegómenos de rigor: un plan fijado, 
pero no estático, dinero para gastar y despilfarrar y, como siempre, 
mucha ilusión y ganas. Ven como hay maneras de automotivarse y 
prescindir de un Personal Coach? Allá vamos!

 Lo que sugiero en la totalidad de ocasiones en las que uno 
llegue a una ciudad es que tome un bus turístico, sí o sí. Luego existen 
otras variables como la del guía, amigo, padre, hermano y espíritu 
Santo que se decidan o que se animen, sin ningún ánimo de  lucro, a 
mostrarnos la ciudad. Pero Buenos Aires no fue el caso. Me subí a mi 

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   138 12/3/19   20:50



El entierro celestial

139

colorido autobús, y digo subir por no decir que cogí el autobús ya que 
aquí "coger" tiene otro tipo de connotación y el hecho de follarse a 
un autobús, para mi, no tiene ningún tipo de aliciente ni morbosidad, 
aunque nunca se sabe, uno se hace mayor y nuestros gustos toman 
otros derroteros. Pero creo que no ha llegado ese momento. Sigo. Lle-
gados hasta aquí, relataré de una manera poco exhaustiva mis prime-
ras impresiones de la ciudad: un sol de carallo y un calor del copón. 
Aprietan pero no ahogan. No me molestan. Sigo maravillado con el 
portento de esta ciudad y de sus gentes, bueno… de algunas.

 Desde Palermo atravesaremos por la Plaza Italia, con Gari-
baldi a lomos de su caballo de bronce. Dejado de lado el caballo de 
bronce, recorreremos una gran avenida de cuyo nombre no quiero, ni 
puedo, acordarme. Muy cerquita de esta gran e inmensa avenida, al-
gunos parques que lindan con el jardín botánico. De nuevo, otra gran 
avenida… Aquí todo es grande, como Diego. Pero de ésta si que consi-
go recordar su nombre: La avenida del Libertador y si la recorremos 
apareceremos en un barrio, clasista para más datos y al parecer dis-
tinguido: Recoleta o llamado también la París argentina… El teatro y 
noble espacio arquitectónico Colón, La casa rosada, las avenidas nue-
ve de julio y Belgrano, San Telmo. Nuestra ruta continúa hacia el sur 
de la ciudad y, allí, el barrio de La Boca con su tesorito bien guardado: 
La Bombonera. Pero hoy no hablaré fútbol. Al ladito del estadio, un 
restaurantito popular. En él el destino hizo que pudiese vivir muy, 
muy de lejos su religión: el fútbol, tema que además puedo compartir 
con algunas personas del barrio en ese mismo restaurantito popular. 
Este fue otro de los agraciados momentos del viaje. De allí, otra vez, 
rumbo norte y reculando hasta la zona de Puerto Madero donde El 
Puente de la Mujer se presenta como uno de los emblemas de este 
moderno barrio. A lo lejos, las galerías Pacífico.

 Ya de regreso al hotel y bien entrado en el barrio de Palermo 
otra casualidad, no tan casual, hizo que de entre mis manos floreciese 
un plano donde meticulosamente estaban indicados todos y cada uno 
de los locales donde poder tomar una cerveza artesana. Una elección 
difícil para tan nutrida oferta, aunque tomar decisiones de estas ca-
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racterísticas no me supone ningún problema, como tampoco lo es de-
cir que no a un happy hour. Mi degustación internacional de cervezas 
sigue engrosando la lista.

 Hora de cenar. De nuevo otra diana certera. El restaurante Ca-
lén, al parecer, trufado de buenas críticas en el TripAdvisor y, por lo 
tanto, lleno hasta la bandera, petado. De nuevo la suerte hace acto 
de presencia y aparece, por arte de magia, una mesa para dos. Ya les 
aviso que, al día siguiente, repetimos de nuevo y volvimos a tomar 
asiento en el mismo local. Mis ganas por descubrir nuevos restau-
rantes aparece y desaparece, - también como por arte de magia-. Y es 
que cuando aparece un lugar tocado por la mano de Dios las estrellas 
Michelin se pierden en cualquier cielo.
Buenos Aires. Día dos.

Por extraño que parezca, hoy el autobús, mi autobús turístico, pone 
rumbo hacia el norte de la ciudad y aprovecho para bordear toda la 
costanera Norte. El chofer, un guía y un par de turistas abarrotamos 
el autobús. Nadie más a bordo. Lujazo bonaerense... De lejos el plane-
tario, el club de pescadores, el parque de la memoria, y otro de aque-
llos lugares trágicos que, por supuesto, no podían faltar en nuestro 
particular trip del horror,  para no perder la costumbre. Y del horror 
a la droga: El Estadio Antonio Vespucio Liberti, también conocido 
como el Estadio Monumental o Monumental de Núñez, para los no 
iniciados, como yo, el estadio de River. Proseguimos con nuestro cul-
tural viaje subidos en el autobús y descubrimos el barrio de Belgrano, 
transformado de lo que fue a lo que es… A mi derecha el club de polo, 
ché… Caballos, lujos, desenfreno platense y supongo que a veces co-
caína y yeguas de fácil doma. Apuestas, por supuesto. Deporte, depor-
tistas y el pasto rasurado como fiel testigo de toda esta jerga.

 Dejo atrás el lugar para tomar un transporte público que atra-
viese la ciudad y me lleve hasta el teatro Colón. Mi sorpresa aparece 
cuando el chofer me pide una tarjeta que, in situ, no puedo comprar, 
lo cual me impide viajar. Un viajero, amablemente, se ofrece a pres-
tarme la suya y no aceptar un peso a cambio… Un gesto que me parte 
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el alma. Durante los próximos veinte minutos charlaremos de su vida 
acá, en la capital de la república.

 Fin de la charla, fin del trayecto. Me despido clavando una mi-
rada sincera de agradecimiento.  El autobús arranca, agito mi mano y 
entrecruzamos una última mirada a través del cristal. Su figura se di-
luye, la pierdo en la distancia. Su grandeza no. Hasta pronto. Gracias. 
Ahora camino sin su compañía.

 Tras algunas indicaciones llego al Teatro Colón, aunque no 
sin antes haberme dejado perder por algunas de sus calles aledañas. 
Y es qué es tan bonito dejarse perder! Tras mi voluntaria pérdida, 
consigo engrosar la cola de acceso, pasar por la taquilla y comprar 
mi ticket para visitar el teatro. No sumamos más de diez personas la 
visita, que se prolongará por una hora. Merece la pena haber llegado 
hasta aquí y haberlo visitado. De él, todavía, tengo algunos datos fres-
cos que soy capaz de recordar: año de inauguración 1908, con Aída, 
de Verdi, como apertura. La sala de los bustos, donde podemos en-
contrar representadas figuras tales como: Beethoven, Verdi, Mozart, 
Wagner, Bellini… Así hasta ocho. Su acústica, considerada como una 
de las mejores del mundo. Los palcos de las viudas, que dan, y dieron, 
para muchas historias, allí abajo del todo. El tipo de palco francés, di-
ferente al que por ejemplo podemos encontrar en la ópera de Viena. 
La historia siniestra del primer arquitecto, que no pudo ver finalizada 
su obra. Se la cuento: el arquitecto italiano Meano fue el elegido para  
sustituir a su predecesor y  encargarse, de una manera paralela, de 
las labores de construcción del Palacio del Congreso de la Nación Ar-
gentina pero, dada su laboriosa existencia, descuidó a su mujer y esta 
encontró el cariño en su mayordomo. Una tarde, o mañana de no sé 
qué año, Meano los encontró en el lecho, derivándose de esta situa-
ción una encarnizada lucha que tuvo como consecuencia la muerte 
trágica del arquitecto. Como Ustedes ya podrán imaginar el Sr. Meano 
tampoco vería su obra finalizada...

 De nuevo seguiré callejeando hasta la zona cool de Puerto 
Madero. Como ya les anunciaba en la jornada anterior, un lugar cool 
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y modernete con edificaciones modernas adyacentes a un canal que 
contrastan con los viejos docks. Estos constituyen su principal pa-
trimonio histórico arquitectónico. A toda esta pachanga pijorra de-
bemos añadir los veleritos. Los hay de uno, de dos y de tres. Y si hay 
embarcaciones, hay establecimientos y locales modernos donde dar 
de comer a las tripulaciones y a los vecinos de la zona. Faltaría más! A 
toda esta colección de joyitas hype debemos de agregar  la lista mag-
na de torres que emperifollan el barrio: Torres El Faro, Torres River 
View, las Torres Le Parc Puerto Madero, las Torres Mulieris, la Torre 
Repsol-YPF, o las Torres Renoir.

 Salgo corriendo del lugar. De nuevo a las andadas, nunca me-
jor dicho. Mis pies me conducen al barrio de Recoleta. Tengo hambre 
y decido llenar mi estómago en un bar de oficinistas argentinos. El 
típico menú. Hoy nada de remilgos y lo justo para poder seguir va-
gando. Llegaré hasta El Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (Malba) en otra de esas caminatas históricas. Es el momento de 
dejar perder mi cabeza consumiendo arte de todo tipo, porque aquí 
TODO vale: arte irracional, arte ilógico, arte transgresor, arte basu-
ra, arte descerebrado, arte comercial, arte experimental, antiarte. La 
coartada cultural es casi perfecta. Saciado ya de tanto arte, busco la 
cafetería donde pueda tomar un revulsivo y hacerme con unos gra-
mos de Wi-Fi.  El lugar se presenta como un espacio acogedor e impo-
luto, evocador. Su color blanco nieve resulta infalible para preservar 
a los consumidores de arte de cualquier agente maligno que pueda 
destruirlos. Me siento tan seguro aquí dentro… Desde la cápsula-ca-
fetería del  Museo consigo enviar algunos mensajes y corretear por 
algunas webs. Busco información relacionada con la ciudad pero aca-
bo disuadiendo la idea de seguir enchufado. Desaparezco, necesito 
sentir el pulso de la calle y de la gente normal y corriente. Un lugar 
menos aséptico donde el pueblo llano espute contra Macri, Kirschner 
o Perón…. No lo encuentro. Encaro para mi barrio de fantasía: Paler-
mo. Camino y camino y decido recurrir a mi mapa en el que tengo 
ubicadas las cervecerías en las que sirven cerveza artesanal y donde 
podré petrificarme en alguna de sus barras o en alguno de sus barri-
les de cerveza. Happy hour, pillo cerveza a mitad de precio. Una pinta, 
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dos pintas y dejo de asomarme al precipicio. Escribo, observo a la 
gente y aprovecho para encender un cigarrito y expulsar el humo ha-
ciendo que describa algunas piruetas. Después de una jornada movi-
dita me encuentro de nuevo con Anita en uno de los locales cercanos 
a nuestro hotel. Desde allí, simularemos ser los dueños del mundo y 
emprenderemos la laboriosa misión de buscar un restaurante para 
cenar y vertebrar un plan para nuestra última jornada. 

Buenos Aires. Punto y final. Punto y seguido…

Si suena el despertador me levanto y si no suena, no me levanto. Creo 
que ha sonado a las nueve en punto de la mañana y el sueño en el 
que estoy involucrado se derrumba. Aunque ya despierto sigo invo-
lucrado en el personaje que encarnaba durante el sueño y me cuesta 
abandonarlo. Mi papel como un perverso telepredicador zarandeado 
por cientos, por miles de acólitos se desvanece. La propia realidad 
desencaja la figura de un chalado y a toda una comitiva de enfermos 
en busca de fe. Dejo que el tiempo y algunos bostezos matutinos me 
vayan desperezando muy poquito a poco y pierdo, paulatinamente, al 
protagonista de mi sueño. 

 Me enfundo en mis pantalones de safari trekking y salgo a co-
rrer. No me queda más remedio si quiero mover mi esqueleto trotan-
do. He sido bastante austero a la hora de elegir mi vestuario de viaje y 
mis pantaloncitos de jogging se quedaron en tierra. Aunque, como ya 
creo haberles comentado, la vergüenza es algo que perdí hace mucho 
tiempo.

 Con media hora será suficiente, tampoco se trata de correr 
un Marathon antes de volar trece horitas. Verdad? Treinta minutos 
bastarán para desentumecer mis articulaciones. El jardín botánico y 
la mayoría de parques adyacentes serán testigos de mis pisadas. El 
resto transcurrirá con absoluta normalidad: taxi hasta el aeropuerto, 
facturación y a volar. El destino: Londres. Allí un cambio rutinario y 
de nuevo a casa. A mi otra casa, Zürich.
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London. Londres. Un pequeño revés a nuestra voluntad.

Un vuelo de un porrón de horas desde el Cono Sur hasta la City. No 
he vuelto a pegar ojo en el avión. El haberme querido distanciar de 
la química dura para ayudarme a soñar con los angelitos ha sido 
un gran error. Aterriza el avión y se nos informa que el vuelo hasta 
Zürich ha sido cancelado y que, por favor, hagamos la cola de rigor 
para obtener más información. Cansancio e incertidumbre se funden 
en un estadio de desesperación. Me confronto a una inmensa masa 
humana que trata de conseguir un nuevo pasaje o alguna solución 
individualizada a tal incidente. Espero y me desespero, el alboroto y 
la masa crítica agotan mi ya escasa paciencia. Uno, dos, cincuenta y 
hasta doscientos vuelos cancelados por el fuerte temporal de frío y 
nieve proveniente de Siberia. «La bestia del Este», como así ha sido 
denominada, azota el Reino Unido desde hace un par de días y se 
ceba desarreglando a su antojo todo lo que se le pase por el forro. 
Y yo, sin dormir desde hace casi veinticuatro horas, con el desfase 
horario oportuno- aquí las 06:00 de la mañana-  encastrado en una 
cola multitudinaria que ni avanza ni quiere avanzar. Clamo un gesto 
mesiánico, un haz de luz que desde algún lugar de Heathrow guíe mi 
camino. Creen Ustedes que la divina providencia ha tomado nota de 
mis deseos? Mi intuición me dice que deje la cola y salte al ruedo 
tratando de buscar una solución y allí está. Reluciente, a lo lejos, una 
mujer de piel morena y moviendo sus dedos con destreza sobre una 
Tablet. Pienso que puede ayudarme. Me acerco, la encaro y rastreo en 
su “placa identificatoria”el nombre: Srta. Morales. Trato de encajar 
mi cara desencajada y moldear una sonrisa sosegada. Please, could 
you help me? Su respuesta es inquisidora, lanzándome un Wait a mi-
nute! Me resulta desesperanzador, siento abatimiento.

 A su alrededor se arremolina una masa deforme de gente. Hay 
tensión. Es una masa crítica. Es un indicativo de que aquí algo va mal. 
Es una reacción de la masa en “modus desesperación”. Intentan, a la 
desesperada, hacerse con los servicios del personal del aeropuerto. 
Aquí todo el mundo evita ser castigado por el latigazo de “La bestia 
del Este”.
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 La Srta. Morales atiende y todavía es capaz de guardar las 
formas de una azafata de tierra. Aguanto firmemente agrupado a la 
masa. Ahora no pueden desvanecer mis fuerzas pero el cansancio 
lanza sus primeros colmillazos. La espera es heroica, aunque final-
mente nuestra Srta. Morales finaliza su turno de trabajo o desiste de 
seguir ejerciendo de sparring y aparece un tipo rechoncho que me 
recuerda a Benny Hill. Es el repuesto, el recambio para comerse todo 
el marronazo que hay aquí. Nuestra señorita se despoja de su gorrita 
y se funde entre la multitud. Ahora o nunca Santiago, corre, atrápala!
 
 Srta. Morales, por favor, puede Usted ayudarme? Me dirijo en 
un perfecto spanish a sabiendas de que puede enviarme a tomar por 
el culo en un perfecto inglés. Decido quemar mi última nave en suelo 
británico. Y sorpresa… Su angelito bueno, el más bueno de todos, la 
ha convencido para que me preste una sonrisa y su inestimable cola-
boración. Su dedo vuelve a mostrarse, una y otra vez, como un rayo 
sobre la Tablet. Mi querida salvadora busca y busca... En su respues-
ta no hay titubeos y me tutea con descaro y complicidad: lo que tie-
nes que hacer es olvidarte de todas esas largas colas, porque no hay 
vuelos a tu tierra, forget it… Hasta mañana no hay nada. No busques. 
Vete a esa ventanilla que no hay nadie (hay como unas cuatro o cinco 
personas), -algo ridículo en medio de los efectos de nuestra “Bestia 
del Este”- y allí pregunta por la documentación necesaria para que 
te trasladen a un hotel. Desde allí organiza otro viaje para mañana. 
Todo gratuito, pero mueve el culo ya. Y es así como en veinte minutos 
nos vemos esperando el autobús a las afueras del aeropuerto y con 
vestimenta de verano. Nuestros equipajes deben andar dando vuel-
tas en alguna cinta o en alguna bodega de un avión. Al día siguiente 
trataré de recuperarlos. Apenas una chaqueta y un ligero fular sirven 
para desafiar la nieve que cae. A esto le llamo yo capear el tempo-
ral. Me siento un privilegiado enfundado en mi chaquetita, aunque 
muerto de frío, de sueño y hambre. La gran mayoría de turistas, via-
jeros o infortunados, que en su mayoría proceden de lugares exóticos 
y calenturientos, van con lo puesto. Toda tela o prenda vale. Hasta las 
fundas de cuero del iphone pueden ser transformadas en polainas. El 
panorama resulta dantesco. Me vienen a la memoria las imágenes del 
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6° Ejército de Paulus completamente destartalado y muerto de frío 
en la desolada Stalingrado. Pero esto es la City, o casi.

 Después una espera de veinte minutos, aparece el autobús 
que nos conducirá hasta la tierra prometida. Ya dentro, aunque apre-
tujados como ganado, disfrutaremos del recorrido durante otros 
veinte minutos más, pero con la sustancial ventaja de hacerlo con la 
calefacción a full, disfrutando de las bellas vistas que ofrecen los su-
burbios de Heathrow. Finalmente llegamos a nuestro hotel, casi a pie 
de pistas, no precisamente de Ski. Como pueden Ustedes intuir, por el 
propio contexto de la historia, no estamos en St. Moritz.

 Armado de moral, franqueo la puerta de entrada del hotel, 
amplificado de ilusión, imaginándome poder derretirme sobre un le-
cho caliente y regocijarme entre sábanas limpias. Por supuesto bor-
dadas a mano con la bandera británica por Su mismísima Majestad. 
Quiero que escudos y banderas sean testigos de la posición fetal que 
adquiero durante el sueño y, como no, de mis resquebrados ronqui-
dos. Dónde está mi cama? Pregunto. La respuesta será al unísono: 
en la cola. De nuevo cola, gente, nervios, varietés, plegarias por ser 
atendido lo antes posible o antes que el prójimo y descontrol. Parece 
la entrada a un after hours y empiezo a rematar, de una manera es-
pontánea, mis primeras sonrisas de golfo. Magia potagia y habitación. 
Esta vez la espera no ha superado los diez minutos. Allí permanece-
remos casi 24 horas, encerrados y descansando entre sabanas blan-
cas sin la Union Jack bordada por Su Majestad, la reina de Inglaterra, 
persona y figura real que no será testigo de mis posturitas indeco-
rosas que adopto durante la noche. Tampoco, Su Majestad, dada la 
distancia que nos separa hasta Buckingham, podrá deleitarse con mis 
acostumbrados mantras marrulleros que durante mi fase del sueño, 
espontáneamente, emito. Una lástima. Pena, penita, pena. Como dice 
la canción.

 La estancia en esta ratonera alcanza su final pactado y, sin 
querer, el exceso de virulencia de mi querida“ Bestia del Este”, me ha 
prestado el tiempo necesario para ejercitar la debida descompresión. 
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Después del descenso a las profundidades de mi propio yo durante 
estos dos meses, era necesario. Ahora permanezco envuelto en mis 
sábanas y en un esperanzador viaje que garabateo con mi disparata-
da imaginación. Este tiempo de espera despreciado desde el primer 
momento por la jodienda de estar varado en un lugar no deseado lo 
reinvento y destilo algunas de estas líneas que prometen alcanzar el 
final de este libro. Detengo el tiempo y lo mastico sin prisas y así, 
recluido como un monje cenobita, aunque proscrito y rebajado del 
celibato, sigo esperando para ser embarcado y regresar de nuevo al 
punto de partida.

 Retomo estas líneas cuando anuncian por megafonía que to-
maremos tierra en veinte minutos. Zürich, el punto de inicio y final. 
Mi peregrinación casi concluye. Es el momento del descenso y des-
grano con templanza algunos de los pensamientos más enrevesados 
que aparecen en escena. Son algunos temores, muchas ilusiones y un 
entresijo de situaciones vividas durante el viaje y que se presentan 
en modo de ráfagas. El viaje se acaba y empiezo a comprender en ese 
instante que no es otra cosa que un cortejo fúnebre, en síntesis: un 
proceso metanoico.

 Aterrizamos y no hay sacudida física. El piloto ha tocado 
tierra de una manera extremadamente delicada. Me santiguo, aun-
que no soy creyente. Es un gesto que reproduzco para abandonar 
mi propio flipping. Nos anuncian que podemos desabrochar nues-
tros cinturones, conectar de inmediato nuestros móviles y que nos 
pongamos a bailar una de las canciones más bailongas que la mú-
sica pop ha dado (por la megafonía de la aeronave, sonando a toda 
pastilla “Y.M.C.A.” de Village People). Hemos llegado, sanos y salvos. 
Me vuelvo a santiguar mientras los últimos compases de la canción 
resuenan en la cabina. Sonrío. Vuelvo a estar en otro lugar, creo que 
en casa. O en una de mis muchas casas. Descendemos y se nos obli-
ga a meternos de lleno en el Shopping area. De inmediato surge la 
idea de quemar allí mis ropas para reforzar la idea de una "muerte 
mística". Desisto de montar  una performance en ese lugar sagrado 
para el consumo descarnado. Trazo los últimos pasos hasta las cin-

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd   147 12/3/19   20:50



Santiago Fernández

148

tas de recogida de equipajes. Aparece mi mochila azul y, también, 
la idea de seguir viajando. De una manera u otra seguiré viajando, 
aunque sea sin moverme del lugar. Hoy emprendo otro tipo de via-
je: el de mi entierro celestial. Una alegoría para cerrar este capítulo 
de mi vida. 

FINIS
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