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A la vista de estos templos, el espiritu se siente abrumado, la imagina-
cion desbordada; miramos, admiramos y, cautivos del respeto, perma-
necemos en silencio; imposible encontrar las palabras para describir
una obra arquitectonica que quizds no tenga, que quizds no tuvo,
nada equivalente sobre la tierra’.

HENRI MOUHOT, descubridor de los templos de Angkor Wat 1861
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Prélogo

“Londony frio”. Esta introduccién pudiese haber servido como prefa-
cio de un libro de autoayuda, aunque dado el viaje, lo es de mi viaje.
He deseado utilizarla como introduccién de este particular periplo.
La perspicaz idea surge de la intervencion literaria de mi gran ami-
gohermanotodo Ifiaki. En el momento en que apresura su salida no
tiene conocimiento alguno de este proyecto. La frase aparece en una
de nuestras rutinarias conversaciones que, durante los dltimos co-
letazos de este viaje, mantenemos. Durante esas fechas estoy dando
forma al prélogo de este nuevo proyecto y decido no delegar en otra
persona semejante ardua tarea, aunque resulte de lo mas habitual.

Es asi como surge la idea de adaptar “London y frio” como
preludio de este prélogo, empezando la casa por el tejado, situando
al lector en los albores finales de este viaje. En el momento en que
tocaba a su fin. Cuando realmente sucedi6. En ese mismo instante en
que la figura del viajero se desvanece y, en ocasiones, de nuevo y por
causas ajenas, vuelve a SER viajero.

Prefiero identificarme con la figura del observador que con
la del viajero. Resulta mas fiel a mi persona ya que desde ella, inter-
pretando otro papel, puedo relatar esta aventura cuya duracién ha
sido de 62 jornadas y su desenlace han marcado un antes y un des-
pués en mi persona. 62 dias tras los que su fin encalla con un tipo de
viaje distinto, otra realidad. Es en esta realidad - de nuevo en Ziirich
- donde decido propiciar mi propio entierro celestial, abandonar ese
cuerpo fisico, aunque se trate de una manera alegorica de desgarrar
un pasado, para ofrecerme abiertamente a nuevos acontecimientos,
al siguiente episodio de los que conforman mi existencia.

Este inicio, este empezar a caminar con el que he querido
abrir este prélogo, forma parte de unos acontecimientos acaecidos
en la etapa final del viaje que, por si mismos, desvelan la trama final y
el significado de este trabajo.
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Introduccion

A veces queremos enterrar a un muerto sin estar muerto. En otras
ocasiones, sin quererlo, enterramos a un vivo, queriéndolo. Este po-
dria resultar el caso, mi caso. Vivo pero muerto, agonizando. Herido
de muerte y pidiendo, desde lo mas profundo un gesto divino, o tal
vez un milagro o un simple guifio majestuoso, que desde algin lugar
pueda descifrar mis gritos y me permita seguir respirando y, al mis-
mo tiempo, seguir sofiando. Entonces, circunnaveguemos el globo.

“No hay momento de mayor dicha en cualquier peregrinaje que el
comienzo del mismo”

CHARLES DADLEY WARNER
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El entierro celestial

Circunnavegando la tierra

Vayamos primeramente a ver que nos dice el diccionario de la lengua
espafiola (RAE) sobre el significado de tal vocablo. Circunnavegar, del
latin circumnavigare. 1. tr. Navegar alrededor de algtn lugar. 2. tr. Di-
cho de un buque: Dar la vuelta al mundo.

62 jornadas para circunnavegar el globo. La idea romantica de
hacerlo y las escalas.

No pretendo distraer al lector con una historia enrevesada y tipica-
mente romantica en la que explicar los motivos que me llevaron a cir-
cunnavegar el globo. Trataré de ir al grano. Las primeras propuestas
nunca contemplaron esa posibilidad - la circunnavegacion-, pero, da-
dos los diferentes puntos de interés para visitar y otros parametros
relacionados con el tiempo, decidimos dar forma a la vuelta terra-
quea. Asi fue como cristaliz6 la idea, aunque debo decir que siempre
anidd en mi cabeza la idea de dar ese giro. Tal vez por encontrarle un
punto simbolico a mi propio SER. Pero vamos a dejar este episodio
aqui. De momento.

En septiembre de 2017 se pone en marcha el proyecto, aun-
que no es hasta el primer dia de 2018 que asumo que todo esto va en
serio. Cuatro meses para comunicar las intenciones a diferentes fami-
liares, amigos, informar de ellas en nuestros respectivos y rutinarios
trabajos, vacunarse contra todo lo imposible, burocratizar la partida
con permisos de estancia, visas y papeleo gubernamental y adminis-
trativo.
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Alquilar temporalmente el apartamento resultara otra de las
cruzadas. Por suerte, en el tltimo momento, una chica polaca, Viva
Polonia y Viva Juan Pablo II!, se instalara en nuestro hogar y, de esta
forma, financiara parte del viaje.

Evacuados esos tramites, la organizacion y reserva de vuelos
nos obligd a concretar algunas estancias durante la ruta, lugares de

interés y todo ese compendio febril de asuntos que surgen y que uno
debe cerrar antes de partir. Sarna con gusto no pica.
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El entierro celestial

Las escalas y el destino

Ziirich - Bangkok (via aérea)
Bangkok - Hanoi (transporte publico: autobuses y tren)
Hanoi - Bangkok (via aérea)
Bangkok - Auckland (via aérea)
Auckland - Santiago de Chile (via aérea)
Santiago de Chile - Buenos Aires (transporte publico: autobuses)
Buenos Aires - Londres (via aérea)
Londres - Ziirich (via aérea).

Un total de 46.079 Kilémetros los recorridos
en todo tipo de traccion.

Una posible opcién - a la que, personalmente, les convido - es la de
comprar un décimo de loteria para el Sorteo extraordinario de Navi-
dad que se celebra el 22 de diciembre de 2018. N¢ 46.079
Tienten a la suerte
(En el momento que realizamos las pertinentes correcciones de este
libro el primer premio del sorteo de Navidad, que deja 680 millones
en 170 series, se distribuye por todas las provincias menos cuatro y
Ceuta y Melilla. El numero premiado ha resultado ser el 03347).

Seguiremos tentando a la suerte.

http://diltoro.com/46079-2/
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El entierro celestial

PARTE 1

Sudeste Asiatico.
Un punto de partida. Rumbo hacia el Este.

23
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El entierro celestial

01.01.2018, un dia soleado en Ziirich. La partida, y no precisa-
mente de naipes.

Un dia soleado en Ziirich demuestra la excepcionalidad del momen-
to..... Hostia! Esto se mueve, esto va en serio.

Despegamos y sigo con mi festejo a base de ibuprofeno. Cada
ocho horas, disciplinado, ingiero pirulas para bajar la inflamacién de
uno de mis oidos. A doparse y a volar amigos!!

Hagamos los deberes mientras uno vuela. Tratemos de recabar infor-
macion sobre Bangkok en una de las revistas que la aerolinea pone a
disposicién de sus pasajeros. Pongdmonos en manos de los designios
de Dios.

Recopilo, pues, informacidn turistica y otros datos de interés
en el ultimo momento. Les daré algunos ejemplos muy elementales
que repesco durante la travesia y que seran de utilidad para ubicar-
me en el contexto que se avecina: un calculo de posible interés, 1:30.
Un franco suizo aproximadamente 30 Baths. Algunos lugares que la
revista sugiere que sean visitados: Western side of the river, Jam Fac-
tory, Llong 1919, Pak Klong Talat....

Como es de esperar, enseguida me disperso con tanta varie-
dad de articulos y fotos contenidos en esta publicacién de caracter
modernete y grafismo domesticado. Entre algunas de las cosas que
me llaman la atencidn, que para nada mantienen relacion directa con
mi viaje, son las ideas que el autor Richard Sennet introduce en su
discurso, el cual defiende y describe al Artesano moderno como una
persona que realiza su labor con entrega y pasion, aunque no necesa-
riamente con sus manos.

Primer garrotazo del viaje: todavia sin pisar tierray ya se me
advierte, de una manera criptica, de todo lo que esta por venir. Em-
piezo a tomar consciencia.

25
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Bangkok. Escala, escalén para alcanzar el cielo.

Queria amanecer y no lo hacia. Querria haber plasmado los primeros
escarceos en el papel de un cuaderno de viaje, haber comenzado ya
contando y descontando mis primeras impresiones sobre la ciudad
de Bangkok, sus gentes, sus calles, sus barrios y la visita al palacio
de un rey malo, y todas esas cosas, pero tales palabras, que insisto
en escribir y reescribir una y otra vez, por muy esmeradas y prolijas
que resulten, las siento incapacitadas para empapelar una realidad
y describir, en su totalidad, el momento, la experiencia del viaje. Las
palabras desfiguraran una figura y, en escasas ocasiones, conseguiran
traducir lo que significan olores e imagenes, estados emocionales por
los que transita el autor y otros lenguajes individuales que perfilan la
realidad y que busco dibujar con mis palabras.

De todos modos voy a persuadir esta idea y dejar que, a partir
del presente instante, las palabras empiecen a caminar y a viajar por
si solas, a guiarlas con pericia tratando de enfocar, un poco mas, la
presunta realidad de este viaje y, asi, aproximarme a las diferentes si-
tuaciones con el mayor de los esmeros. Voy a apuntar, de paso, que en
mi viaje - el viaje, el no viaje - apareceran una serie de pensamientos
que, expedidos a fogonazos y adornados con suefios y divagaciones
de indole personal, dibujaran también esta iconica experiencia.

Es asi como trato de dar comienzo a pintar este recorrido,
empotrado en una de las sillas de un restaurantito de la ciudad de
Bangkok, situado en su barrio chino, donde empiezo a esbozar las
primeras palabras que, con extremada prudencia, mas sin ningin
tipo de pudor, el SER que llevo dentro me susurra. Creo empezar a co-
nocerlo. Después de cuarenta y ocho afios pegado tras de mi, podria
describirlo como un SER cachondo pero noble, rebelde por naturale-
zay, a veces, un tanto temeroso. Pero dejemos ya en paz a mi angelito
y volvamos al barrio chino de Bangkok.

Nos habiamos quedado sentados en un restaurantito en el
que, seguramente, hace mucho calor; tomando una bebida refrescan-
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te dorada y espumosa. Debo andar todavia medio embobado por el
jet lag, medio entusiasmado, embriagado del todo con los millones
de colores, objetos y rostros achinados - por no decir asiaticos - que,
desde hace un par de dias, atiborran visualmente mi peregrinaje por
estas tierras.

En medio de esa embriaguez creo haber tomado uno o dos
barcos para llegar hasta este lugar, un clasico rotulado de calles que
se definen por productos y oficios. Desde el empotrado de mi silla
consigo entrever una de las calles que mas me llama la atencién: la
calle de los sacos.

En este momento debo escuchar esa vocecita de la que les
hablaba antes, que trata, insistentemente, de recordarme una escena
que se produjo ayer en uno de los autobuses cuando una sefiora, ya
mayor, tuvo que levantarse de su asiento para cederlo a dos monjes
budistas. Me mordi la lengua. También - la vocecita de la que les ha-
blo - queria recordarme otra de las escenas donde otros monjes ex-
trafan dinero de un cajero automatico. He sentido como una especie
de misticismo moribundo... Aunque también he tenido otra experien-
cia no menos mistica que la de los monjes: la de haberme cortado el
pelo y arreglado mi barba en una peluqueria. Puro trance. Pero volva-
mos a la calle de los sacos y dejemos de transcribir lo que me dictan
esa vocecita de la que les hablo.

Supongo que detras de cada saco hay una historia. En este
caso, millones de fabulas aglutinadas en un callejon sin salida. Sacos
de todo formato habido y por haber, empaquetados dentro de otros
sacos, de infinidad de formas, colores y materiales. Miles o millones
de sacos apilados los unos con los otros y los otros con los de mas
alla. Devorados por su propia voracidad. Sacos y mas sacos. Los hay
hasta de humo. Se presenta ante mi el primer retrato hiperrealista
de esta sociedad profundamente budista y que muestra sin descaro
el lado mas terrenal: negocio, dinero y oferta de sexo de una manera
indiscriminada. Prosegui mi paseo con destino incierto. Una vez mas
la calle y sus insospechados festivales de color, cacharreria digital,

27

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 27 @ 12/3119 20:50



Santiago Fernandez

retromecanica en general, comidas, gentes —de nuevo- con rasgos
achinados y algunos turistas, descolocados en la propia efervescencia
y voracidad consumista del barrio. Todo lo imaginable que uno de-
see comprar puede hacerlo en este santuario del consumo. Traten de
imaginarlo sin poder imaginarlo. Esto es el barrio chino de Bangkok.

Regreso al hotel en un bus publico, el 58 creo recordar. Pero no
me hagan mucho caso, aunque si alguno de Ustedes no ha visitado esta
ciudad les recomiendo encarecidamente que se suban a uno de estos ve-
hiculosy se pierdan, y que ademas lo hagan de una manera desordenada
por la ciudad. Siempre podran volver al punto de partida por un pufiado
de Baths. Salten de bus a bus, como el juego de la oca pero mas movidito.

Y ahora me gustaria continuar con la historia o resumen de
estos tres dias en la ciudad, o tal vez con alguna frase rimbombante
que diera comienzo asi: la historia que a continuacidn les relato, po-
siblemente sea una de las historias mas bellas jamas contadas. Por
ejemplo... Pero no va a ser asi. Estoy convocado a una reunién a las
18:00 en el hotel donde estamos hospedados. Hoy nos reunimos el
grupo que conforma nuestro viaje a través de Camboya y que finaliza-
ra en el Sur de Vietnam. Diez dias de desenfreno cultural y paciencia
para soportar algunos de sus componentes, o participantes. Prefiero
utilizar este ultimo término, como si de un Reality Show se tratara.
Debo frenar estas lineas y acomodarme en la piscinita del hotel que
tiene montada en su azotea. Como casi siempre, llegaré tarde al even-
to que organiza Intrepid Travel. Luego hay montada una cenita-ritual
pachanguera para que los participantes nos vayamos conociendo y
confraternizando. Un show para mi desmedido, aunque Anita - mi
compafiera de viaje y pareja - volvera de nuevo a mostrarme una de
sus virtudes, la virtud del saber estar sin estarlo...

Camboya. Cruzando su frontera a pie y no a nado.

Hoy es hoy y no es ayer. Amanece, que no es poco. Un rayo de sol es-
talla. Se trata del pistoletazo de salida.
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Arrancamos en un microbus desde el centro de la ciudad con
destino a Camboya. Alli debemos alcanzar la ciudad de Siem Reap.
Por delante un trecho de cuatrocientos kildmetros y el plus de tener
que cruzar la frontera a pie, con todo lo que esta movidita folklérica
significa.

Pero rebobinemos. Nos encontramos en el barrio de Ban-
glumphu, desde donde hemos organizado todos los pertrechos para
nuestra partida, amén de haber descansado y visitado la ciudad du-
rante tres dias. También nos hemos preparado mentalmente para li-
diar con los otros participantes del tripshow. Atras dejamos el Gran
Palacio de Bangkok, la mochilera y turistica calle Khaosan en su fase
nocturna, el templo de Wat Arun, y otros lugares que, ahora mismo,
no recuerdo. Y, por supuesto, mi bien amado barrio de Banglumphu,
desde donde partimos.

Vuelven a repetirse los saludos de rigor y el intercambio de
nombres y nacionalidades. Tramites que creia cumplidos anoche.
Que mania con querer saber de dénde viene uno! Tomamos asiento y
ya empiezan a formarse los primeros corrillos. El reality esta servido:
ocho personas con las que viajaremos durante los proximos diez dias
y con las que deberemos compartir, practicamente, casi de todo. Nos
ponemos en marcha? Alli vamos!!

Casi dos horas irritantes ponen tiempo y estridencia a este
destino. Alcanzar Siem Reap. Cada vez el templo de Angkor Wat esta
mas cercano. De hecho, este ha sido uno de los motivos que me han
llevado a circunnavegar la esfera. Trascurren los metros y los kilo-
metros y, con ellos, vuelven al acecho los primeros sablazos de dolor.
Desde hace tres semanas arrastro una inflamacién en mis oidos. La
arrastro ya desde Ziirich y mi doctora me anunci6 un largo periodo
de recuperacion.

Pues bien, si a mis ya triturados oidos les sumamos el caca-
reo incesante, histérico y estridente, de una de las chicas que viajan
con nosotros, australiana - por el tema de las nacionalidades que les
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comentaba antes -, y con cara de rata medio enferma, da como resul-
tado algo que se asemeja mas a una sesion de bondage que a un viaje.
El suplicio que supuso tenerla que aguantar durante, por lo menos
cien kildmetros, hasta que advertimos la frontera, puso a prueba mi
entereza y paciencia.

Por fin podemos dejar los vehiculos, dispersar la vibras y es-
tirar las piernas. Debemos bajar, tomar en mano nuestra documenta-
cion y efectos mas valiosos y evacuar los tramites de entrada al pais.
Fantastico cruce a pie, los sellitos de rigor, el color de las visas y otra
dimensién: algo semejante a un bufalo con el ojete forrado de luces
estroboscdpicas.

Perdonen Ustedes por este desliz, provocado a conciencia.
Les explico: Acabamos de cruzar la frontera a pie, supongo que una
de las mas pobres del sudeste asiatico y, quizas, del globo. Y cuando
digo pobre me refiero a la experiencia emocional que siento, ademas
de la obvia pobreza material que el lugar refleja en sus infraestructu-
ras y medios.

Pero volvamos al bufalo y a sus lucecillas en su culete. He
querido buscar este simil cargado de delirio y, a proposito, tender
un puente entre lo real, lo irreal y lo irracional. Sigo. Minutos antes
de redactar estas lineas, nuestro guia ha querido situarnos dentro
del marco histérico camboyano y he podido escuchar, a viva voz, el
relato, la escalofriante historia de este pueblo en su fase mas atroz,
la época en la que los jemeres rojos sembraron el terror en cada uno
de los rincones del pais y, también, la violencia extrema y gratuita
con la que doblegaron a su propio pueblo. El camboyano ha sido un
pueblo condenado por la propia irracionalidad humana al suplicio, a
la muerte y al terror en su historia mas reciente. Todavia perduran
en su memoria colectiva hechos absolutamente crueles y cargados
de un delirio psicotico, pero reales. Lo mismo que nuestro bufalo, al
que he presentado anteriormente, aunque éste, contrariamente, esta
sumido en su pacifica y fiel locura.
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Mas adelante retomaremos las andanzas criminales de los je-
meres rojos y su protervo lider, Saloth Sar, mas conocido como Pol
Pot. Genocida y dictador. Personaje paupérrimo y ruin donde los
haya. CRUEL.

Pero antes recorreremos durante tres dias los templos de An-
gkor Wat y sera en otro lugar cuando, de nuevo, volvamos a encon-
trarnos con Pot y alguno de sus miseros y tenebrosos recuerdos.

Continuamos nuestro viaje, ahora en un bus gigante, lo cual
es como cambiar de pareja y pillarte una mas buenorra. Un bus solo
para nosotros hasta que, unas horas mas tarde, lleguemos a nues-
tro punto de destino en Siem Reap. Antes, la correspondiente parada
para comer. Mi estdbmago dice que no a casi todo. Tomo una cerveza
con alguna que otra estupidez culinaria.

De nuevo, la maldita cotorra australiana vuelve a la carga. El
resto de integrantes del grupo han sido casi reducidos por sus secre-
ciones sénicas. Me gustaria estar en cualquier lugar de la Anatolia
mas profunda. Pero no, el escenario para el ritual es otro: Camboya.
De acuerdo, démosle un tono mas amable y menos traumatico a estas
lineas. A fin de cuentas, que hay de malo en no tener esta fiesta en
Anatolia?

Ta Prohm (El templo devorado por la jungla) y otras delicias cul-
turales.

Estoy medio atolondrado. Necesito uno, dos o tres cafés, que no son
cafés pero que da igual. La supuesta maquina infernal de refrigera-
cion de la habitacién ha puesto a prueba mi paciencia. También algu-
nos que otros olores lo han hecho. Vaya nochecita!.

De nuevo en ruta y con ella el primer pepinazo emocional-
histérico-cultural: Ta Prohm, un templo jemer construido a finales
del siglo XII y ubicado en el complejo de Angkor que sera el primero
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de los templos que podamos visitar de todo el conjunto. Engullido
por la selva tras su abandono durante casi cuatro siglos y vuelto a
recuperar a golpes de machete y paciencia, todavia trata de preservar
esa atmosfera de ruina abandonada. Cosas que pasan. Una dejadez.
Un lugar que en su primera fase fue un monasterio y una universidad
para monjes budistas y que, mas tarde, adopt6 la religiéon hinduista
para, posteriormente, proceder a su destruccién y abandono.

Y es asi como puedo describir este complejo que, de sopeton
y sin tener ninguna referencia de estas caracteristicas, se ha presen-
tado ante mi durante esta jornada. Hemos estado de suerte y, aunque
suene raro, puedo perjurarles que es del todo cierto. La afluencia de
turistas no es considerable por lo que dispongo de tiempo para per-
derme entre los recovecos y estancias que atesora el lugar. Asi, duran-
te esos momentos introspectivos, voy a sofar, a vibrar, algo que pocas
veces ocurre: el poder vibrar de emocién.

Otro lugar: Angkor Thom. De templo a templo y tiro porque
me toca. Como el juego de la oca, pero a lo bestia. Paramos frente al
templo, establecemos hora de reunién y desaparezco, sin atender a
razones, corriendo hacia una de las entradas. Llevo conmigo un mapa
de la zona y bien seguro que mas tarde encontraré a alguno de los
miembros del grupo que me informara sobre la hora y el lugar de
encuentro para proseguir la marcha.

Accedo al templo por su entrada principal, atravesando un
gran terraplén que nos separa de alli. No es época de lluvias y nada
hay que impida acercarme al templo mirandole a la cara y sintiendo
cada metro su magnifica grandiosidad arquitecténica. Y sus torres!.
Siempre las cuatro cabezas formando las torres sobre las que descan-
sa una flor de loto, como una suerte de tapiz celestial. Y las cuatro go-
puras de Angkor que acceden a la ciudad, cada una de ellas desde uno
de los cuatro puntos cardinales. El foso que rodea la muralla principal
tiene 100 metros de ancho, cerca de tres kilometros de largo y alber-
ga un area de 145.8 hectareas, la cual se erige como cierre de todo
este complejo. Fascinante.
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Es hora de partir pero todavia dispongo de algunos minutos
para llegar hasta donde nos hemos citado con el resto del grupo. La
puntualidad impera y las prisas aconsejan abandonar el lugar, pero
prefiero hacerlo poco a poco, dandole la espalda al lugar con respeto,
mientras imagino aquellos miles de obreros edificando esta maravi-
lla y a los monjes festejando alguna de las fechas sefialadas.

Me deslizo hasta el punto de encuentro y soy el primero en
llegar. Creo suponer que el resto de los integrantes siguen extasiados
en algun lugar del templo. Ahora es la mia. Mientras no regresen aso-
maré la nariz en lo que parece un poblado escondido en la espesura
del bosque que rodea Angkor Thom. La otra cara del explendor: po-
breza, basura, chozas interpuestas sin sentido, monjes budistas apol-
tronados en sus hamacas Y una infinidad de perros que ensombrecen
mi curiosidad. Debo volver y tomar distancia con los animales. No es-
toy vacunado contra la rabia y un encontronazo con cualquier animal
resultaria mortal. Me retiro unos metros y, desde la distancia, digiero
cada uno de los fotogramas del escenario B.

Partimos no antes de la obligada pausa para comer y preparar
la siguiente visita: el templo de Banteay Srey. La pausa se traduce en
un restaurantito de carretera previamente pactado. Hay dos cartas,
lalocal y la turista. Sin duda. Para comer tenemos cerveza y un arroz
desaborido que guarnecen unas costillitas de cerdo desaboridas. Fin
del desastre gastronémico. La cerveza me salvo!

Continuamos la ruta para cubrir los pocos kildémetros que
nos separan de nuestro préximo destino: Banteay Srey, templo hindu
dedicado a Shiva considerado como la obra maestra del arte clasico
jemer y, por consiguiente, de obligada visita. De nuevo el babeo co-
rrespondiente, incesante. De nuevo me pierdo en el templo.

Fin de la jornada, aunque hoy han organizado un espectaculo de dan-
zas tradicionales de Camboya con buffet libre, copeteo y lo que se

tercie. Nos animamos, corre el vino. El grupo parte y deliberamos,
los cuatro que quedamos, si seguimos tomando vino: la respuesta es
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undnime. Cerraremos el local y tomaremos un Tuk Tuk que nos con-
duzca de vuelta al hotel. No hay nada como cerrar una jornada cultu-
ral con vino y en Tuk Tuk.

Angkor Wat, la joya de la corona. 04:12

“A la vista de estos templos, el espiritu se siente abrumado, la ima-
ginacion desbordada; miramos, admiramos y, cautivos del respeto,
permanecemos en silencio; imposible encontrar las palabras para
describir una obra arquitectonica que quizas no tenga, que quizas no
tuvo, nada equivalente sobre la tierra”.

Les suena? Henri Mouhot- descubridor de los templos de An-
gkor Wat en 1861, aunque, segun la revista National Geographic, las
primeras noticias que se tuvieron de los templos datan del 1601, afio
en que un misionero franciscano espafiol daba cuenta en sus diarios
de: “una gran ciudad en el reino de Camboya, de muros curiosamente
labrados y grandes edificios en ruinas”- describié la contemplacién
del templo con estas palabras.

Vayamos al templo. Su entrada esta custodiada por las Singhas
o leones que nos previenen de los espiritus malignos, pero también de
otros seres: las Nagas, serpientes multicefalicas que nos acechan du-
rante nuestro paseo por los caminos del templo. Este, compuesto por
108 torres, presenta la forma de capullo de flor de loto. 108 es el nu-
mero sagrado en la filosofia yoguica. 108 veces el didametro de la Luna
es la distancia que le separa de la Tierra. La distancia entre la Tierra y
el Sol es 108 veces el diametro del Sol. 108 son las diosas existentes en
la mitologia hindd, asi como 108 son los canales de energia del cuerpo
humano. Y asi suma y sigue. Cuando se accede por una escalinata, en
algunos de los templos de Angkor Wat, es ascendiendo 108 peldanos,
o dos tramos de cincuenta y cuatro, o tres tramos de treinta y seis. Un
vertiginoso juego de nimeros no escogidos al azar. Y tomando como
hilo conductor de esta historia los nimeros, pondré como punto de ini-
cio la hora que marca mi despertador: 04:12. Y les indicaré el motivo:
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Siguiendo con los nimeros, acostumbro siempre a progra-
mar nimeros en el minutero que no acaben ni en cero ni en cinco.
Creo que se trata de una mania. Acostumbro también, a saltar de la
cama tal y como suenan los primeros chasquidos del reloj. Aunque
en la actualidad dispongo de un teléfono que emite los tonos ya co-
nocidos por todos nosotros pero con una tonadilla muy delicada y
parsimoniosa.

Hoy he vuelto a saltar de la cama con ese desairado estilo que
me caracteriza, pero con mayor entusiasmo. La noche anterior fue
un tanto dura en cuanto a celebraciones, que no venian al caso, pero
que embriagaban el espiritu. La resaca y el madrugoén se han disipa-
do de inmediato tras saltar de la cama. La emocién de ver amanecer
en Angkor Wat me pone en primera posicion, en uno de los asientos
delanteros que ocupo en un microbus. Alli nos espera, puntual, a las
04:30 de la mafiana o de la noche, para trasladarnos hasta la entrada
al templo. Llegamos y empieza el festival. Todavia es de noche. Ldgico,
se trata de ver el amanecer, no? Mi gozo en un pozo. Desembarcamos
en el lugar previsto y una marafa de teléfonos moviles ejerciendo
de internas nos indican el camino. No hay perdida. Cientos de ellos
discurren por un corredor que atraviesa un puente de plastico. Si, de
plastico, no de madera o piedra sagrada. Desde alli, a unos cientos
de metros se encuentra el punto que nos han indicado para disfrutar
del espectaculo. Cientos o miles de almas toman posiciones para con-
sumir el momento. Hay afluencia de publico. Mi idealizacién sobre
el lugar se desvanece y adquiere otro sentido... Amanece en Angkor
Wat y las primeras luces dejan intuir las siluetas escamoteadas de la
construccién. El lugar empieza a dejar ver sus verdaderas formas y
a insinuar su aspecto colosal y delicado. Se abren las primeras luces,
mas y mas y el lugar queda despojado de cualquier intimidad. Ahora
es el momento de fotografiarlo con las primeras luces, de dar barra
libre a las selfies y de asaltarlo. El publico se disgrega y toma el lugar.
Este es el segundo acto de la funcion. Trato de aplacar mis ganas por
adentrarme en el lugar. Debo sentarme, tomar aire y seguir contem-
plando el lugar. Merece la pena esperar y dejar que el resto de asis-
tentes se difuminen. Yo también formo parte ineludible de esta obra.
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Estoy desanimado por algunas de las imagenes que he presenciado
hoy. Sacralidad y turismo no van de la mano... El resto es facil de adi-
vinar: perderse en el lugar, viajar en el tiempo, dejarse maravillar y
empequefiecerse por el portento arquitectdnico y sacro del lugar. En
el lugar afloran recuerdos pretéritos de mi estancia en otros lugares
de una potencia similar: Santiago de Compostela, Castro Caldelas, las
piramides de Giza... Y vuelta a empezar: regreso al punto de encuen-
tro, recogida del personal y el hotel como destino. Ahora debo buscar
la soledad en mi habitacién. Son casi las 11:00 de la mafiana y necesi-
to descansar. Aprovecharé para contestar algunos mensajes que han
caido en mi teléfono, tumbarme a la bartola y buscar algunas alterna-
tivas que nos distraigan durante el resto del dia. Aunque como vamos
a ver ahora, nuestro guia ya nos habia programado alguna cosa.

Atardece. Un Jeep verde militar, grande y descapotable toma
posicién en la entrada de nuestro hotel. Parece que serd una tarde
de paseo y cervecitas. Podré sentirme como una especie de narco
campando por la selva. Subimos ocho de las once personas que for-
mamos el grupo. Tres han optado por perderse en la ciudad o ence-
rrarse en la habitacién del hotel y toquetearse. Hasta que lleguemos a
Vietnam nos tenemos que aguantar si o si. Hoy viajan una parejita de
britanicos que ni chicha ni limon4, un estadounidense medio albanés
muy espabilado que hubiese deseado ser mi hijo en otra vida..., un
canadiense aburridote que, al parecer, habia tenido problemas con el
alcohol, una australiana medio chilena ultrasosorra, el otro australia-
no, Paul- con el que tantas y tantas cervezas ya hemos compartido- y
por ultimo, otra britanica con aires a lo Kate Middleton en su vertien-
te mas fiestera y sosorra. Un quiero y no puedo infumable. Los otros
dos miembros somos la suiza Anita y yo. Por cierto, la australiana
cotorrarata hoy no viene. Intuyo que el grupo ha quedado extasiado
por el incesante cacareo sénico y la han dejado fuera de juego. Creo
que es algo parecido al moving... Cosas que pasan.

Pero volvamos al Jeep y a la fiesta. Cargamos el coche de cer-
vezas y el guia que nos acompana conecta su teléfono a un bafle -mi
amigo argentino dirfa a un parlante- via Bluetooth. No vi ningtn ca-
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ble, sélo cervezas. Lo que sucede a continuacién es de imaginar: mu-
siqueta, jajaja y cerveza camboyana, lager por cierto. A los pocos ki-
l6metros paramos y el guia se abastece de alimentos, sobretodo pan.
Pan, un elemento que me desconcierta en este tipo de tablero. . El
guia, nuestro guia Chang nos anuncia, asi de sopeton, que la excur-
sién de hoy trata de aproximarnos a las zonas rurales de Camboya y
a la pobreza material que frecuentemente se apodera de estas zonas.
A nuestra llegada a la primera aldea, que no tiene que ver nada con
una aldea, sino con tres, o quizas cuatro casas muy mal puestas, mi
colocdn se desvanece. Aparecen algunos nifios y se acercan. Sonrien.
El asunto estd medio preparado. Nuestro guia queria mostrarnos la
realidad y aprovechar esa situacién para poder dejarles algo de comi-
day que, de paso, los turistas o aprendices de narco pudiesen tomar
algunas instantaneas- especialmente genuinas- y después largarse
apresuradamente al hotel. No dudo en saltar del Jeep y sacar algu-
nas fotografias. A cambio debo repartir pan. El ambiente esta enra-
recido. No acabo de encajarlo. Decido poner fin a la fiesta y mostrar el
funcionamiento de mi camara a uno de los chavales. Se trata de que él
tome las fotos, no yo. Se amontonan sobre el aparato. Pierdo altura, algo
fundamental si quieres acercarte a un nifio. Se agrupan a mi alrededor y
me convierto en uno de ellos. No soy yo. Hay pobreza, sonrisas, muchas
sonrisas, ingenuidad, ternura. Estoy al borde del colapso. Estoy senta-
do en el suelo, casi estirado y rodeado de almas desnutridas buscando
mi mirada, mis sonrisas y el juego desencajado de muecas atolondradas
que consigo emitir. Rien. Rien sin temor a ser vistos ni a ser juzgados y
yo también. Todavia me queda una bala en la recamara para disparar,
otro cartucho que consiga sorprender a todas esas criaturas. Alcanzo mi
mochila y, perplejo, observo al resto del grupo contemplando incrédulos
la situacién y les animo a que se sumen y que recorten todo EL papel
blanco de mi libreta de viajes. Arrancan uno, dos y tres, y cuatro y no
sé... Estoy demasiado entretenido buscando entre mis boligrafos, que no
son pocos, para empezar a dibujar. Dibujo sin precision. Lanzo trazos sin
importar que son. Dibujan, coloreo, colorean, reimos, otros sacan fotos y
toquetean la camara fotografica. Un alud de afecto hace que salir de esto
resulte muy dificil... Debemos partir; otro lugar nos espera. Alli ha queda-
do parte de mi y también todos, o casi todos. mis boligrafos, mi querida
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libreta semidestruida y otros muchos y especiales recuerdos. Subimos al
Jeep y nos alejamos del lugar, me postro en el punto mas alto del vehiculo
y saludo sin cesar agitando mis manos, con sinceridad. Nos alejamos y
todo ese recuerdo se transforma en diminutos puntos que al final se des-
vanecen y, de nuevo, otra aldea, aunque esta vez mucho mayor, quizas
siete u ocho casitas de paja y adobe. Se vuelve a repetir la historia, aun-
que ahora sin libreta ni boligrafos ni nada con lo que interactuar. Siem-
pre queda la cAmara magica. Repito el ritual de brindarla, acercarme de
esa manera y poner mi culo en el suelo. Nuestros ojos se miden de igual
aigual y mi lenguaje corporal es distendido y real, sincero. Esta vez acu-
den ancianos y otra gente del pueblo, incluidos dos monjes. Estos nos
desaffan con sus miradas. Alli no pintamos nada, aunque esperan a no
sé qué... Uno de los nifnos canta para nosotros. Se me ponen los pelos de
punta. En medio del jolgorio flirteo con dos ancianas que me embriagan
con sus sabias sonrisas. Se prestan a posar para la foto mientras uno de
los nifios trastea con mi camara. Dudo que estas sefioras tengan quince
afios mas que yo, pero sus rostros curtidos hablan por si solos. Ha llega-
do el momento, y no de partir. Consigo entender el distanciamiento de
los monjes y su tensa espera. El guia nos indica que debemos hacer un
ritual, uno para atraer a la buena suerte o algo parecido. Se nos indica
donde y como debemos situarnos y a partir de ahi empieza la comedia.
Se nos lanza agua. Se producen unos canticos inteligibles para mi. Y se
cierra la ceremonia, con la correspondiente y casi obligada donacion de
doélares. Nos vamos, nos volvemos a ir de algun lugar y la historia se re-
pite; los rostros alejan y se hacen diminutos hasta que se desvanecen.
Todavia queda cerveza, pero se vuelve acabar y volvemos a repostar en
un lugar donde existe la nada. Enlazo mi teléfono con el altavoz portatil y
asumo el papel de Dj: The Smiths, Talking Heads, Death in Vegas ... Sera
el preludio del tercer acto, que desembocara en otro que se alargara has-
ta altas horas de la noche...

Tonlé Sap y la ciudad flotante de Kampong Thom.

Hace algunos meses pude ver un documental donde mostraban un
lugar en el que su poblacion vive seis meses al afio (periodo del mon-
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z6n) con el agua hasta las orejas. Mientras que durante los otros seis
el panorama es otro completamente diferente. El agua brilla por su
ausencia. He de decir que este documental y el lugar pasaron al olvi-
do. Ahora les explico el porqué. Pero antes les hablaré de nuestro ac-
tual "modus vivendi", para posteriormente enlazarlo con “ese olvido”
o desliz (en términos informaticos podemos denominarlo como un
Gap. Un pequefio fallo de sistema). Creo que toda esta serie de térmi-
nos pueden servirnos de ayuda para ilustrar parte de esta historia.
Pero entremos en detalle. No es ningun secreto el constante bombar-
deo al que estamos sometidos por infulas consumistas e informati-
vas, tampoco al juicio de los Likes en las dichosas redes sociales, o la
cantidad de informacién que debemos tamizar para estar informado
o desinformado, - de locos, no? -. Si a toda esta cruzada que uno tiene
que librar le afladimos el plus de tener que lidiar con otra serie de
cuestiones terrenales como trabajo -si lo hay o no-, hijos -si los hay
0 no-, problemillas de salud, pareja, erecciones que ya no son -si las
hay-, frustraciones, alegrias, hipoteca, el tener que cagar, el tener que
consumir, derecha y/o izquierda, asambleas de vecinos, amistades
indeseables y toda esa larga y angustiosa lista que cada uno de no-
sotros mismos confeccionamos el resultado es que nos despistamos,
nos perdemos en la inmensidad de la nada y patinamos. Algo similar
de lo que antes les hablaba, del Gap. De ese fallo de sistema del que
fui objeto, de ese desliz personal que sufri. Pasaron las semanas y los
meses e ignoré por completo aquel documental y toda aquella serie
de imagenes alucinantes que trufaban la pelicula y la vida en la ciu-
dad de Kampong Thom. También desaparecié de mi memoria aquella
frase que tanto habia repetido como un mantra: Yo quiero ir a Kam-
pong Thom, yo quiero ir a Kampong Thom... No me abandonen que
ahora mismo llegamos al desenlace final de esta trama. Continuemos
con el desliz, con el documental y viajemos. Ahora en un microbus
y no desde el sofa. Lo hacemos por el centro de Camboya y con des-
tino al sur, tratando de alcanzar la capital en un par de jornadas. Se
nos informa que habra una parada, apenas presto atencion. Una mas,
buscaré un puesto donde avituallarme de cerveza fresca y sacar la na-
riz en lo que parece un poblado destartalado y misero. Procedemos
al descenso y me tomo unos instantes para supervisar en mi mapa
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de papel, -de los grandes, de los que se pliegan y despliegan-. Jamas
pude intuir o hacerme a la idea, o por lo menos planificar e idear una
visita al lugar. De sopetodn, de cop i volta me encuentro en la ciudad en
la que se viven seis meses con traje de buzo y el resto del aflo bla, bla,
bla... Estoy rodeado de imagenes reales, se trata de Kampong Thom.
Un desliz, un tropezén de los muchos que se producen a lo largo de
nuestra actual existencia dadas las causas antes expuestas.

Embarcamos en una especie de barco rechoncho movido por
el motor de cualquier camioén salido de algiin desguace de este plane-
ta. Recicla y venceras! El propio casco del barco y la traccion se fun-
den en un alarde épico de improvisacion e ingenio. Durante poco mas
de dos horas recorreremos una de las partes del lago Sap (una exten-
sién de 2590 km?, que puede llegar hasta los 24 605 km? durante la
estacion de las lluvias y que representa la mayor extension de agua
dulce del sudeste asiatico). Cuando la estacion de lluvias cesa da co-
mienzo la estacion seca y los lugarefios celebran el Festival del Agua
(Bon Om Touk) que tiene lugar en la luna llena del doceavo mes del
calendario lunar budista, en el mes de noviembre. Una tradiciéon que
se remonta hasta el siglo XII). Todo un fendmeno -el del monzdn- que
aporta grandes beneficios porque fertiliza las tierras e incrementa la
actividad pesquera. No tuve la ocasion de presenciar la fiesta, aunque
ganas no faltaron. En cuanto al lugar podria extenderme con algunas
lineas pero dirijanse Ustedes a cualquier lugar en la red y con solo
teclear el lago Sap obtendran fotografias e historias del lugar.

Antes de clausurar este dia y quedarnos en la idea del barco
hecho a base de retales y remachado con la imaginacion, me gustaria
introducir algunas impresiones de mi propia cosecha que me llama-
ron poderosamente la atenciéon. Apuntaré tan solo tres o cuatro, sin
tratar de aburrirle querido lector. Una de ellas es la cantidad de is-
las que aprovechan los campesinos del lugar para sacar el maximo
rendimiento a esas tierras inundadas durante casi seis meses, las
construcciones en equilibrio que consiguen afianzarse en palos de
casi cuatro metros de altura, y, por ultimo, la de toda esa serie de
imagenes -todavia grabadas en mi retina- donde casas, escuelas y
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jardines- todos ellos flotantes- condecoran el paisaje con ese punto
flotogeno. Aqui todo flota a flote.

Cae la tarde y de nuevo volvemos a subir al bus. Este no flota.
Hoy pasaremos la noche en una casa perdida en el culo del mundo.
Muy cerquita de Sambor Prei Kuk, uno de los templos mas descono-
cidos y menos frecuentados de Camboya. Toda una joyita que tendre-
mos la oportunidad de visitar mafiana, pero antes debemos acomo-
darnos en la casa de esta familia. Nuestra llegada no es improvisada.
Saben de antemano que pasaremos alli la noche y toda la familia nos
espera con los brazos bien abiertos. Descendemos del bus como si
de un equipo profesional se tratase. El ritual de bienvenida. Las pri-
meras palabras del jefe del clan no se hacen esperar. Una especie de
monarca tribal y ataviado con ropa informal pone de manifiesto las
intenciones del proyecto de la comunidad. Se trata de conservar las
tradiciones y la economia de caracter agrario pero introduciendo el
turismo y mejorando el servicio a los huéspedes. Nos explica las dife-
rentes inversiones, lo importante del inglés para establecer comuni-
cacion con los tourists y algunas otras cosas que no consigo entender.
Mi cabeza vuela y mi presencia en el lugar es fisica y muy borrosa. No
atiendo ni me interesan los proyectos de la comunidad ni los planes
de inversion. Sigo repasando mi visita a los templos. Interrumpo el
discurso preguntando por la posibilidad de saciar mi sed. La respues-
ta es inmediata e ilustrada por una gran sonrisa. Tomo la iniciativa y
abro el arcén metélico-magico repleto de mazacotes gigantes de hielo
y perfectamente seccionados en forma de cubos. Un lio formidable:
hielo y latas de cerveza camboyana fundidos en un intimo espectacu-
lo. Se suman el canadiense, el australiano y casi toda la banda. Intuyo
que ellos también quieren poner fin a la exposicién, de una mane-
ra fina. Acto seguido, las indicaciones bdsicas pertinentes de cdmo
moverse por la casa: ddnde debemos dejar nuestras mochilas, cémo
debemos utilizar las mosquiteras, el lugar donde cenaremos y el plan
concertado para la jornada siguiente. Mi estancia en la mesa mien-
tras cenamos se limita a picotear algo de arroz y casi nada méas. Hoy
no estoy de humor y el lugar tampoco acompafia. Para que se hagan
una idea, el lugar es presidido por una bombilla gigante de luz blanca
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donde se apifian millones de mosquitos, la comida no es que hoy sea
especialmente de mi agrado y mi empatia con el resto del grupo es de
grado 3,0 en la escala de Richter. O sea, nada de temblores emocionales
y poca complicidad. Como para perder mi tiempo. Todo muy suave.

Parto hacia mis aposentos ascendiendo por una escalera em-
pinadisima y me dejo caer sobre una especie de colchén, despliego la
red antimosquitos, que obedece a la hipotética figura de una burbuja,
bajo la cual, me aislo en mi propio universo hasta que, de nuevo, los
primeros rayos de luz me indiquen que empieza una nueva jornada.

Sambor Prei Kuk.

Creo haber despertado. Dedo ser el primero, o el segundo. Unos la-
dridos de perro han puesto fin a mi descanso y decido abofetear mi
perezay saltar del colchéon. No descarto la posibilidad de enrollarme
de nuevo en mi saco y volver a dormir, pero escucho un ligero griterio
de nifios y decido ir a ver que pasa y curiosear. Me pongo en pie y me
desperezo, trato de apuntar unos pasos para esquivar algunas de las
personas que alli todavia duermen, o que lo aparentan. La imagen
resulta no menos que especial y espacial. Uno no se levanta todos
los dias rodeado de gente envuelta bajo una curiosisima coreografia
que forman el total de antimosquiteras que nos protegen. Me llamé
la atencion el colorido de sus tejidos y la forma en que se disponian
colgadas del techo. A toda esta fotografia debemos de afiadirle los
haces de luz que penetran por la inmensidad de agujeros y juntas que
exhiben las paredes de madera de la casa. Parece un lugar acribillado
a balazos, aunque deseo y creo que se deben en parte al deterioro
de los materiales y a la rudimentaria construccidn. Consigo alcanzar
la salida sorteando algunas de las personas y tomo posiciéon en una
especie de balcon que precede a la estancia donde hemos dormido.
Desde alli abrazo el dia y tengo otra percepcion del lugar. Con las lu-
ces del alba adquiere otra dimensiéon. Otro rostro muy diferente al
que pudimos ver a nuestra llegada ya ocultado por el anochecer. Des-
de lo alto observo algunos nifios vestidos con uniforme escolar que,
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en medio de la nada, conforman el baile visual matutino. Parten hacia
algtn lugar... Yo también. Busco el bafo y bendecirlo de una manera
sosegada, sin prisas y libre de devotos angustiados que contagien sus
prisas por ver materializadas sus necesidades. Debemos compartir el
altar y tan solo hay uno. Ha pasado casi una hora desde que los nifios
partieron a la escuela. He tomado un té con algo mas. Nada significa-
tivo. El resto del grupo empieza a despertar y sienten la necesidad
de acercarse al altar. Observo todo el reality desde la posiciéon que
me brinda un lugar en el porche de la casa. El mismo que la noche
anterior agrupaba a cientos de miles de millones de insectos ahora
es testigo de mi guarra mirada hacia algunas de las personas que me
rodean. Me resultan vulnerables. Los observo adormilados y sin la
presencia del alcohol en sus venas. Estdn amedrentados, con la mi-
rada marchitada y tratando de enfundarse, de interpretar de nuevo
a sus infames personajes. Pero lo que todavia desconocen es que no
son ajenos a la atenta mirada de un francotirador. Esta mafiana escu-
po balas y me convierto en un cazador de almas. Silencioso, paciente
y camuflado dentro del arcén donde hielo y bebida se funden, donde
odio y elegancia se mimetizan. Apostado para propinar ese certero
golpe. Mientras tanto hago repaso de algunas de las situaciones que
me infunden esa atolondrada sensacién en la que el odio aflora. Bus-
co y no encuentro, y me carcomo... Mi despertar de hoy no obedece a
razones. Decido abandonar mi puesto y, mientras el resto del grupo
deambula por la casa, desayunan y visitan el altar, salgo a dar una
vuelta por los alrededores de la casa. Trato de trabar sonrisas o en-
contronazos con los campesinos del lugar. Abro las puertas que me
permiten volar por el espacio exterior donde cuatro carromatos con
bueyes esperan pacientemente a nuestra salida. Una de las personas
que espera me comunica, en un perfecto camboyano, que nuestro
traslado hasta Sambor Prei Kuk se hara en este tipo de vehiculos de
tracciéon animal. No pasaran menos de dos minutos para que se arre-
molinen sobre mi los conductores de bueyes, algunos chicos curiosos
que entiendo que no estan en la escuela y otras personas atraidas
por el chafarderio. Ahora mi humor es otro. Mi espera se prolongara
hasta que todo el mundo esté listo para partir hacia el templo del que,
hasta ayer por la noche, no tenia ni la menor idea que visitariamos.
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Sambor Prei Kuk es nuestro destino. Viajaremos en carro, una
situaciéon desmesurada para mi. Un tanto de pacotilla pero que acaba-
ra, definitiva y lamentablemente, imponiéndose. Nunca mais.

Sambor Prei Kuk es un conjunto arqueolégico pre-angkoria-
no de templos construidos entre los siglos VI y IX que esta situado
a escasos treinta kildmetros de la ciudad de Komphong Thom en el
interior del pais, donde me encuentro. Para mi perplejidad todavia
no resultan nada turisticos y muchos de ellos se encuentran en es-
tado de dejadez, en una especie de abandono mistico. Una vez mas
el poder de las piedras me empuja a viajar a través del tiempo. Rollo
Stargate pero sin la dichosa puerta. Me dejo arrastrar por la quietud
del complejo y simulo aparentar al archiconocido explorador Richard
Francis Burton en estado de embriaguez. Aunque prefiero identifi-
carme mas con el explorador Alvaro de Mendafia.

Hemos dejado atras el templo y a los exploradores y, también,
algunas bellas sonrisas melladas de aquellos campesinos. El espesor
de la selva se apresura a convertirse pronto en cemento, en bullicio, en
polucidn, en un querer ser y en un no poder, en un desproporcionado
mundo entre ricos y pobres. No es una entrada triunfal sino mas bien
desfigurada por su suciedad, ruido y caos. Mi entrada a la capital del
reino resulta un episodio particularmente decepcionante y raquitico.
Me asusto al ver este retrato hiperrealista. Bienvenidos a Phnom Penh.

Estoy demasiado cansado como para poder unirme al grupo
en su paseo nocturno por la capital pero, ahora que la ciudad se vis-
te de noche y define su caracter mas macarra, decido formar parte
de la comitiva y aprovechar para cenar en un restaurante con vistas
al Mekong. Antes nos dejaremos caer por la avenida Preah Sisowath
(o Riverside que suena mas chachi) que es la mas importante de la
ciudad, bordearemos el Gran Palacio y callejearemos hasta llegar al
borde del rio. Alli tomamos asiento en el restaurante del que les ha-
blaba antes. Un hibrido entre un local de la vieja Europa y otro de la
también vieja y cascada Europa. Nada que me impresione estética ni
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gatron6micamente, aunque su cocina sea aceptable. Mientras tanto
coktails Margaritas desfilan sin pausa e inflan nuestra cuenta. La re-
tirada hasta el hotel la haremos en el tradicional y ruidoso Tuk Tuk,
casi abatidos por el cansancio de todo el dia y el maldito Tequila. De
nuevo cierro los ojos en otro lugar.

Phnom Penh. Un salto al vacio.

Horrorizarse ya de buena mafiana tiene su qué. Es como despertar
y, acto seguido, tomarse un gintonic con un par o tres de ansioliti-
cos para verlas venir. Pero hoy deberemos de esperar a mi primer
subiddn del horror -que no serd ni el primero ni el tltimo durante
este giro al mundo-. Aproximadamente media hora después de haber
tomado nuestro café en polvo con leche condensada y a unos quince
kilometros a las afueras de Phnom Penh se encuentra un monumento
recordatorio a la vergiienza, a nuestra propia memez humanay a la
muerte, para ser mas claritos. Damas y caballeros, con todos Ustedes,
los Killing Fields, los campos de la muerte. Con ver uno ya hay mas
que suficiente. Hoy estamos en Choueng Ek, posiblemente el campo
mas emblematico de los trescientos que llegaron haber repartidos
por todo el pais. Este parque memorial ha sido construido alrededor
de fosas comunes de miles de victimas, la mayoria de las cuales fue-
ron ejecutadas luego de haber sido trasladadas desde la Prisién S-21
en Phnom Penh -otro lugar espeluznante que durante la jornada de
hoy visitaremos-. Para no alejarnos mucho del infierno seguiremos
paseando por este tétrico lugar y bordearemos algunas de las fosas
comunes que todavia estan visibles. Muchas otras ni las veremos. Atin
no han sido excavadas, pero el lugar esta plagado. Todo bicho vivien-
te era aniquilado y enterrado en una fosa comun. Quieren algunos
otros datos mas de nuestra propia atrocidad humana? Para ahorrar
municiones, los ejecutores, por lo general, utilizaban veneno, espadas
o troncos de bambu afilados. En otros casos, los nifios y bebés de las
victimas eran brutalmente asesinadas golpeando sus cabezas contra
los troncos de los arboles Chankiri. La depravada explicacion que a
esto se le daba era que serviria para “evitar que crecieran y tomaran
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su propia venganza por la muerte de sus padres”. Antes de partir, de-
cido coger lugar en uno de los muchos recovecos que existen en el
lugar. Su propésito es el de incitar al visitante a la contemplacion, a
la reflexién y si hasta uno quiere, a meditar. Siento rabia, verglienza y
desesperacion. Me cuesta encajar este golpe pero mi desenfreno por
batirme en un duelo con el horror y contra nuestra propia estupidez
humana me lleva a otro lugar infame y desesperanzador. Y es que no
aprendemos!!

De vuelta a la ciudad de Phnom Penh se produce un nuevo
careo con el horror y con nuestra historia mas reciente. La obligada
visita al S-21. Pero antes, volvamos a retomar las fechorias satanicas
de los Jemeres rojos. Se calcula que, entre 1975-1979- los deplora-
bles afios durante los que gobernaron estos psicépatas- fueron ani-
quilados entre 1,7 y 2,5 millones de seres humanos, en un pais que
por aquel entonces era conocido como la Kampuchea Democratica
(la actual Camboya) cuya poblacién era de casi unos 8 millones de
personas. Si hacemos calculos, resulta que una tercera parte fue li-
teralmente borrada del mapa, exterminada a golpe de palo, venenos,
torturas o de un tiro de gracia. Casi todo esto ocurria en los campos
de exterminio pero, muchas otras veces, algunos individuos eran re-
dirigidos al centro de reeducaciéon y tortura que ahora veremos: el
archiconocido S-21. La prision era de caracter secreto y por ella pasa-
ron al menos 17 000 personas durante los afios de desvario Jemer, de
las cuales sélo sobrevivieron 12. Las confesiones de los prisioneros
eran generalmente alteradas para justificar la detencién y ejecucion.
Durante dos meses de interrogatorios, a lo sumo cuatro si es que
ofrecian algo de informacidn, eran sometidos a sesiones de tortura
hasta que confesaban aquello que los verdugos querian oir. Después
eran llevados a Choeung Ek para ser ejecutados con sus familias. Un
final apotedsico y desmedido, verdad? Estoy roto de emocidn. Es hora
de partir y de nuevo me junto al grupo. Como suele ocurrir, las visitas
guiadas, deseo por voluntad propia, hacerlas en solitario y buscar mi
propio ritmo... Aunque esto es otro tema. Nos alejamos sigilosamente
del lugar. Cada uno con su propia fotografia del horror. Esperaremos
la caida de tarde, el atardecer.
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La obligada visita al Russian Market es otro de los alicientes
que ofrece esta ciudad. Su oscuridad, la cantidad de pasadizos estre-
chos a modo de laberinto destartalado y la guarreria son algunas de
las caracteristicas principales de este mercado. Folk Trash en estado
puro, la autenticidad bizarra como gancho infalible para seducir al
viajero. El obligado paseo husmeando el lugar no tiene perdida. En
cuanto a los productos que uno puede encontrar, los resumiré a cua-
tro: comida, productos artesanales del pais, de todo un poco y por
supuesto las marcas deportivas copypaste mas atrevidas del momen-
to. Una bacanal forzada en la que todo vale, aunque, todavia y por lo
menos, se puede percibir la generosa autenticidad del lugar.

Lanoche. Hoy nos han preparado una actividad que consiste en
meterse en un barco y navegar por el Tonlé Sap hasta llegar al Mekong.
Una vueltecita en una pequefia embarcacion para diez personas desde
la que poder ver la espectacular puesta de sol, mientras viajamos todos
juntitos. En el lote se incluye la cena y la bebida. Un all inclusive para
no preocuparse por nada y ser infinitamente feliz. Por supuesto que
me caigo del cartel. Les explicaré el motivo- del que si quieren pueden
tomar buena nota, o no-. Les comentaba anteriormente mi desinterés
por hacer nuevos amiguitos o forzar amistades esporadicas. Y si no lo
he hecho, aprovecho para manifestarlo. Precisamente, en este grupo en
el que viajamos y exceptuando a dos individuos, la conexién fraternal
ha sido practicamente nula, estéril. Imaginad un grupo de personas del
que uno no es un aférrimo fan que se relinen en un espacio reduci-
do- como es el de una embarcacién-, y que ademas la comida, la cena,
o como se la quiera llamar, se hace navegando apaciblemente. No
hay una puerta de salida para la huida! Hay que esperar que el barco
vuelva a puerto. Y esa espera puede convertirse en un calvario exis-
tencial. Consejo: nunca cenen en un barco con personas non gratas o
especialmente aburridas. Si deciden hacerlo, haganlo en un restau-
rante con la debida puerta para escapar. Alli no deberemos esperar
a ningun puerto, isla o lugar para poder desembarcar. La ecuacién
es otra y nuestra escapada o fuga, en el caso de aburrimiento, mal
rollito o sensacién de perdida de tiempo, la hay. Y vaya si la hay! Asf,
para ahorrarnos todo tipo de estados anodinos, excusas parapléjicas
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y paseitos innecesarios, decidimos romper la baraja e informar de que
no vamos. No asistimos. No vamos con vosotros. No me interesa vuestro
plan... Uno de los miembros del grupito querra conocer el motivo -cosa
que me saca de quicio- y le responderé, muy convencido, que tengo la
impresion de que todavia hay minas desperdigadas que olvidaron los
jemeres rojos. El guia trata de desmentir tal descabellada idea, pero re-
sulta demasiado tarde. Mi conviccidn es infinita y nunca pondré mi vida
en riesgo. Levanto la palma de mi mano y la sacudo al aire desedndoles
una bonita velada y un seguro desencuentro con mis ficticias minas.

Nos separan desde nuestro hotel quince minutos a pié - todo
un periplo visual- hasta la zona que queremos visitar, la misma de
ayer, en el rio Tonlé Sap el cual, cuando confluye con el rio Basac, se
convierte en el Mekong. Les hablo de la zona glamourosa de Phnom
Penh donde se amontonan los restaurantes, los pocos turistas y mis
bienamados Tuks Tuks. Una cenita en un lugar cualquiera y de regre-
so al hotel. Mafiana toca madrugar.

El regreso es tranquilo hasta que... Hasta que nos encontramos
en la entrada de nuestro hotel. Se me ocurre saludar a un grupo de con-
ductores de Tuk Tuk que esperan pacientemente a sus clientes. Pero
hoy no hay paciencia, hoy hay alegria y alcohol a raudales, también co-
mida y una celebracion ultrachalada. Uno de los conductores celebra su
cumpleaios y, como no podia ser de otra manera, la fiesta la han monta-
do en medio de la calle, mientras esperan a que cualquier cliente decida
subirse a uno de los vehiculos y orbitar en el espacio. Seré testigo varias
veces de esta esperpéntica situacion. Por supuesto que no como cliente,
sino como mero espectador. Ya estoy sumado a la fiesta, la hospitalidad
es inconmensurable. Una comparsa etilica, de musica y de sonrisas a las
puertas de mi hotel... Para el recuerdo.

Una frontera no cualquiera. Estoy aqui Vietnam

Volvamos al jueguecito de la oca. De oca a oca y tiro porque me toca.
Dejamos Camboya atras, lo que fue el imperio Jemer con la culmina-
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cion arquitectonica de Angkor Wat, lo que también fue Campuchea y
lo que no fue, mientras Pol Pot y su banda tomaron el poder e instau-
raron, de una manera psicética y de enajenacion, el terror como dog-
ma de fe. Y también dejamos la actual Camboya, todavia fracturada
por ese pasado reciente, aunque dispuesta a poner su punto de mira
y sus ilusiones en un futuro incierto. Su apuesta mas aventajada: el
turismo y una poderosa inocencia. Si, han leido bien: una poderosa
inocencia, aunque en nuestros canones podamos arrimarla a la pro-
pia ingenuidad o a la simple necedad. Sigo convencido de la potencia
que atesora la propia inocencia. La inocencia de un pueblo que pierdo
de vista, que se esfuma.

Nos advierten en el autobus en el que viajamos que en muy
pocos kilémetros llegamos al cruce fronterizo y que debemos prepa-
rar toda nuestra documentacion. El inminente cruce de frontera lo re-
quiere. Vietnam se asoma de una manera desvergonzada. Las primeras
banderas rojas con su estrella de color amarillo hacen acto de presencia
en el puesto fronterizo. El movimiento de éstas es desenfadado y jovial,
histérico. Sus policias, ataviados con trajes verde colocon y gorras de
plato a lo mariscal Zhikov también adornan el puesto fronterizo. Todo
un festivalete kitsch en su manifestacion mas moribunda y pendeja.
Llego a cuestionarme si todo esto sera un gran decorado celestial, un
falso control fronterizo o una ilusién desmesurada para el turista. Una
trama similar a la de “El show de Truman” con el patético Jim Carrey
como protagonista, pero en version mas cutre, con menos recursos en
su produccion y con un infame gusto cinematografico. A duras penas
consigo distraer mis brotes catarticos que deambulan entre lo real y
lo paranormal, pero, de nuevo, ante la innegable realidad debo pisar el
decorado y participar en el puto show.

Antes de bajar del autobus se nos recuerda el conjunto de
reglas de cortesia y cédigos basicos en la ceremonia diplomatica de
rigor: cola, control del pasaporte, nada de rechistar, estampacion del
sello y de nuevo al autobus. Stop. Pero hoy;, el cruce, nuestro cruce de
frontera resulta un poco mas degenerado y genuinamente grotesco.
Ahora a este gran supuesto decorado de cartén piedra y con actores
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reales: militares, policias, funcionarios de aduana y turistas sin cara
de turistas, se les suma un nuevo complejo de edificios a modo de
Mall gigante y esperpéntico. Les explico brevemente: se trata de un
paseo a lo grande que nos ofrecen de forma gratuita. Sin opcién a
rechazarlo o a poder extender una reclamacion. Si queremos comer
deberemos hacerlo alli. Si queremos mear, cagar o santiguarnos de-
beremos también hacerlo expresamente en el lugar indicado: en el
Mall. No hay escapatoria, todo estd meticulosamente organizado y
orquestado concienzudamente para que el turista se deje alli la pas-
ta, para que consuma sin resquemor y para que devore y gaste sin
escrupulos. Bienvenidos a Vietnam. Un alarido ultraneoliberal en la
oficialmente Republica Socialista de Vietnam.

Tras casi ocho horas llegaremos a Saigén, aunque otros pre-
fieren llamarla Ho Chi Minh City. Es mi primer encontronazo serio
con el ruido y las motos. Aqui hasta las ratas se mueven en motocicle-
ta, el vehiculo por excelencia en este pais y en el que todo el mundo
pita y pita sin cesar. Les recuerdo que sigo con mi agudizada inflama-
cion en los oidos y cada pitido resulta un certero latigazo...

El hotel donde estamos hospedados esta situado en el centro
de la ciudad. Su nombre, a pesar de todo lo que representa para los
amantes del misterio, no tiene nada que ver con éste. Estamos en el
hotel Shangri La listos para sumergirnos en un mundo de ruido, mul-
ticolor y extremadamente frenético. Hoy es el tultimo dia en el que
Anita y yo viajamos con este grupo de personas. A partir de mafana
varios de los componentes tomaremos rumbos diferentes y, en nues-
tro caso, lo haremos en solitario. El tour ha llegado a su fin y, a partir
de la préxima jornada, cada uno de nosotros tomara rumbos distin-
tos, aunque como veremos, por nuestra cuenta y riesgo decidimos
organizar una excursion a la que se sumaran tres de los componentes
del grupo que prolongaran su estancia en Saigon.

Cae la noche... Hoy nos toca acudir a una irrevocable cena de
grupo. Un restaurante, del que casi no me acuerdo, es testigo de una
sosa y rutinaria despedida. Nada en especial, salvo el tener que decir
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adiés a mi colega americano-albanés Pol y al australiano Paul, el infa-
tigable bebedor de cerveza. Continuando con la rutina de pasear por
las calles donde acuden mochileros y otro tipo de fauna, volveremos
a callejear por la famosa Pham Ngu Lao y A mezclarnos entre la masa
sedienta de noche. Me bastaran treinta minutos para ver lo ya visto y
desaparecer. Hoy decido ser bueno. Buenas noches Vietnam.

Good morning Vietnammm!!!

Good morning Viethammm!!! Un puto despertar en Saigoén, desde
donde Adrian Cronauer (Robin Williams, un Dj de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos) retransmitia para entretener a los soldados des-
plegados durante la guerra del Vietnam. Pero hoy, aqui, no hay guerra
que valga ni Napalm rociado desde el cielo.

Puntualmente a las 07:00 un microbus nos recoge y nos trasla-
dara a unos 40 kilémetros al noroeste de Saigon. Se han unido a la ex-
cursién nuestro amigo Paul y una pareja de canadienses, Antén (nom-
bre ficticio), un exveterano del Vietnam que le tocé servir en el ejército
estadounidense y que, desde entonces, no pisa el lugar; y su esposa Jane
(nombre ficticio también), una maestra de profesion a la que ninguno
de Ustedes que tengan chicos en proceso de escolarizacién desearian
que cayeran en sus zarpas. Pero de quien hablamos ahora es del actor
principal, del excombatiente que dej6 un pequeno cachito de su juven-
tud en el sur de Vietnam, de Ant6n. Hoy se produce el reencuentro con
aquel espantoso lugar que tantas veces rayo6 sus pesadillas. El encuen-
tro sera ciertamente emotivo. Yo no podré disimular haciendo que dejo
caer la mirada hacia otro lado. Les estoy hablando de los tineles de Cu
Chi- un punto crucial en la feroz lucha que mantuvo el ejército vietna-
mita contra el estadounidense-. Una especie de Numancia pero con un
escenario muy distinto: selva, tineles bajo tierra y COMA en el caso de
querer sacar la cabecita, la opcién de recibir, a mansalva y desde el aire,
esporas de anthrax o la bendicién de los B-52. Esto si que es un deporte
de riesgo... Pero vayamos al escenario. Al visitante lo encuadran dentro
de la atraccioén turistica como si de un Charlie se tratase. Recordemos
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que las fuerzas estadounidenses se referian a los vietnamitas comu-
nistas como “Victor Charlie”, que es como se pronuncian las siglas “VC”
en el Alfabeto fonético de la OTAN o, de forma més abreviada, simple-
mente “Charlie”. Entonces, una vez alli, nos pasean por los diferentes
escenarios que tratan de aproximarnos al desvario irracional que pudo
ser todo aquello. Les hablo de 220 kilémetros de tineles y de profun-
didades entre los seis y los diez metros. Riete tu del tinel del Gotardo.
Obviamente se puede acceder a uno de los estrechisimos y claustrofo-
bicos tineles. Descenderé una vez y no mas. El infierno. Quiero volver
arriba. Un brote de angustia se apodera de mi durante la estancia. Quie-
ro volver a salir y ver la luz, abrazar el cielo y respirar, tratar de no
entender este macabro juego del gato y el ratén. Nuestro paseo por este
parque tematico dedicado al horror y a la descomposicion humana pro-
sigue. La recreacién continua con la muestra de algunos de los bunke-
res utilizados, la detallada explicacion de como el Vietcong conseguia
no ser detectado en todo este complejo de tineles y selva, las trampas
que utilizaban, como se vestian, como cocinaban, el armamento utili-
zado y la mala leche que gastaban si conseguian hacerse con alguno de
los chavales estadounidenses de diecinueve o veinte aiiitos enviados al
frente. Pura fiesta carnal. Pero aqui no acaba todo. Para los mas prolijos
y subnormales se presenta la ocasion de probar, in situ, los diferentes
tipos del armamento alli utilizado. Ya les aviso de antemano que el uso
de armamento pesado no esta contemplado. Por si alguno de Ustedes -
cosa que dudo- siente la imperiosa necesidad de hacerlo. Este lugar se
encuentra muy, muy cerquita del bareto donde uno puede degustar una
cerveza vietnamesa 333 o Saigon y, de paso, escuchar la sinfonia histé-
rica generada por una cohorte de imbéciles haciendo sonar los M16 y
los AK47 a discrecion. Que nadie escatime en balas! Otro guateque que
desluce el lugar. Regresamos de nuevo a la capital.

Salgamos a dar un paseo por la ciudad, y solucionar nuestra
falta de alojamiento. No tenemos hotel pero bastaran un par de bus-
quedas en internet para hacerse con uno. Apenas doscientos metros
nos separan del emblematico mercado de Ben Thanh, considerado
como uno de los simbolos de la ciudad. Una especie de Mercat de la
Boqueria para Barcelona pero en el otro lado del mundo. Légicamen-
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te lo visitaremos aunque antes me pongo a la bisqueda de uno de los
locales donde firman cerveza casera y que lidera casi todas las listas
y guias de recomendaciones. No hace falta que me esfuerce mucho,
unos quince o veinte metros lo separa del nuevo hotel donde estamos
instalados. El Pasteur Street Brewing. Un amplio y acogedor local di-
ferenciado en dos plantas donde sirven una muy buena cerveza y una
muy buena comida vietnamesa.

Mas tarde, un paseo nocturno por la ciudad cerrara este com-
plejo dia. Antes de caer dormido deberé emplear todo mi ingenio
para conseguir tapar una ventana rota y aislar asi el incesante y des-
mesurado ruido que produce esta ciudad. Algo desproporcionado.
Ruido en estado puro. Afortunadamente, la cinta de carrocero, que
viaja siempre conmigo, ejercera una vez mas de protagonista en esta
historia y les aseguro que no sera la tultima. Descanso y no precisa-
mente dentro de un tinel a diez metros de profundidad...

Cacharreria bélica y pendoneo por la City

Una vez mas mis tapones antiruido y antiminas antipersona acaban
de salvar mi suefio. Aqui nunca cesan los pitidos ni el ruido a petardeo
fallero de las millones de motocicletas que circulan por Saigén. Hoy es
un dia para soltarse por la ciudad, esquivar motos y preservar la propia
integridad fisica de cualquier impacto motero. Me tienen obsesionado!
Durante la jornada matutina y a pleno sol se afana a presentarse la bi-
rria de la basilica de Notre-Dame en Saigon, un ridiculo arquitecténico
construido en 1863 por colonos franceses que trataba de emular a la
significativa y preponderante Notre-Dame de Paris. Ante tal disgusto lo
mejor es volver a callejear y dejarse perder...

Cae la tarde y es hora de nuevo para enfundarse en un traje
paramilitar. El afamado museo de los vestigios de la guerra nos es-
pera. Esta situado en la calle Vo Van Tan y su objetivo es mostrar
al mundo el resultado de la ocupacién estadounidense y de aproxi-
mar al espectador a ese desgarrador periodo de la historia. No sien-
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to las piernas... Descendemos de nuevo al horror: cacharreria bélica
en abundancia y documentacién grafica de alto voltaje. Todo un es-
crutinio de barbaridades que refleja parte de la historia de este pais.
Como banda sonora de este instante: el rugir de los motores de un
B52, explosiones por doquier y la danza infame de los proyectiles de
un M16. Barbarie pura. El registro de algunas de las imagenes son
obra de Lang Burrows, Henri Huet y Ishikawa Bunyo. A través de sus
objetivos capturaron el siniestro desenlace bélico, esa nauseabunda
y esquelética sinfonia del horror. Debo sentarme en varias ocasiones
para tratar de digerir todo el material grafico alli expuesto. Por mo-
mentos me asquea sentirme persona...

Siguiendo con la ténica habitual del callejeo y el propio des-
parrame de sentirse un viajero-turista frecuentaré una vez mas el
Pasteur Street Brewing. Siento una especie de magnetismo hacia ese
lugar ya que sin duda, es un lugar apropiado para retomar fuerzas y
empezar a pensar en algin que otro plan para salir pronto de esta
ciudad y tomar rumbo norte. Con las pilas cargadas y casi finiquitada
la tarde se produce el salto a una de las calles mas frecuentadas, la
Nguyen Hue Street. En nuestro paseo la virgen de los Milagros se nos
aparecera. Su verdadero nombre es Miss Theo, y Miss Theo trabaja en
una agencia de viajes del estado. Lo equivalente a un funcionario del
placer. En esta agencia, casualmente o no, se nos ocurri6 preguntar
por un billete de tren hasta el norte del pais. Lo que resultaba ser
una consulta de apenas dos minutos se convertiria en una visita de
casi una hora con emplazamiento para el préoximo dia. La virgencita
Milagros-Theo nos facilit6 algunas informaciones de trenes y diferen-
tes rutas a seguir, inclusive los lugares para visitar y los tiempos de
estancia que debian de ajustarse a nuestro plan. Aqui se zanja el dia
y quedamos convocados a una reuniéon matutina con Milagros-Theo
para cerrar el plan. El lugar no podia ser otro que el Hotel Majestic. Al
parecer nuestra virgencita opera alli también por las mananas.

El regreso al hotel es tortuoso y confuso. El ruido vuelve a
hostigarme y algunos destellos de dolor a brotar de manera esporadi-
cay aintervalos relativamente cortos. Ya empiezo, casi después de un
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mes, a saber como funcionan mis oidos. El sefiuelo me indica que por
hoy ya vale, que me refugie y busque la fragancia del silencio. Si, pue-
den creerme, esta existe. Cierren los ojos, cuenten hasta diez o hasta
mil y respiren de una manera profunda, mas profunda todavia... Este
es un ejercicio de postmodernidad. Prueben Ustedes de manifestar
sus poderes. Vuelvan a cerrar los ojos y desentiéndase de sus hipo-
tecas, sus parejas y sus putos trabajos de mierda. Si ninguna de estas
tres variables les afectan, dejen de hacer el imbécil y acompafieme.

Recuerdan que estdbamos ya casi de nuevo en el hotel? Pues
por fin llegamos. Son casi las 23:00 horas y ademds de un cansan-
cio casi sobrenatural, de que mis oidos se retuercen de dolor y que
mi estado emocional todavia se retuerce de tristeza tras la visita al
Museo de los Vestigios de la Guerra de Vietnam, saben con lo que me
encuentro?. Pues con que todas nuestras pertenencias se han muda-
do de una habitacion a otra como por arte de magia. Aunque debo
de decirles que no se trata de magia ni de un fenémeno paranormal.
Las han movido como el que mueve un lamento, un suspiro o una
piramide con la punta del cipote. Le pido a la recepcionista Vietcong
explicaciones y se me informa de que, como estdbamos en una habi-
tacion muy grande y con tres camas, nos la han cambiado porque una
familia con un nifio les ha caido. No puedo evitar descojonarme por
dentro y mantener una fachada que muestra incredulidad y mala fo-
lla. Han considerado sin ningin tipo de pudor mover todas nuestras
pertenencias, privadas o no, como el que mueve la pirdmide. Estoy
estupefacto, anonadado, dolido que hayan violado mi intimidad, can-
sado para poder luchar en Vietnam. De una manera especialmente
cortés, amable y vil nos conducen a la nueva habitacién, mas peque-
fla y més coquetona. Y sin ventana rota y sin vistas a la calle ruidosa
principal. Un alivio... Al-lahu-akbar! ( Ala es grande!)

Papa quiero ser milonario.

“Si tu tinico objetivo es hacerte rico, nunca lo logrards”: John D. Rocke-
feller.
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Un lujoso edificio de estilo colonial donde nuestra virgencita opera
por las mafanas nos abre sus puertas. Les recuerdo que el dia ante-
rior nos habia citado alli para ultimar los detalles de nuestro viaje:
fijacion de fechas, alternativas de algunos destinos y el pago. Cerrar
el asunto, vaya!

Sonlas 11:00 AM y un firmamento de estrellas se abre de par
en par. El hotel esta catalogado como un cinco estrellas pero a mi me
parece estar levitando en un paraje celestial. Contengo la respiracién
y me apresuro a convertirme en un cliente mas y forzar mi aspecto,
a interpretar. Quiero aparentar ser un cuarentén desgarbado, des-
preocupado y sin importarle un pito lo que cuesten las cosas. La pasta
no representa un problema para mi, ademas Anita interviene y su
presencia refuerza toda la puesta en escena, la comedia. Parecemos
una pareja de ricachos huyendo del invierno europeo, en busca de
aventuras y de exotismo empapado en lujo. Aqui estamos, sentados
frente a Milagros-Theo y rodeados de estrellas. Las gestiones se alar-
garan casi un par de horas buscando en internet, cotejando diferen-
tes lugares, cancelando, desestimando, eligiendo... El arte de viajar, a
golpe de ratén y convertido en un juego.

Finalizadas las gestiones, nuestra razén de ser en el lugar ya
no tiene ningun sentido. Un taxi nos recogera a la salida del hotel. To-
davia me siento esa especie de dandy turista despistado. Creo haber-
me involucrado demasiado con el papel interpretado, ahora debo re-
gresa, y para cualquier regreso, lo mejor es una celebracion. Dejamos
que nuestro taxi nos zarandee sin sentido por las calles de Saigon.
Saltaremos de él de una manera improvisada. De nuevo a callejear y
en busca de un lugar donde podamos celebrar nuestro regreso a una
vida de no ricos. La eleccién no sera mala del todo, pero tampoco bue-
na. Una especie de restaurant puticlub para altos cargos calenturien-
tos velara por nuestra alimentacién. Creo que todavia tengo algunas
fotos en las que poso en tono jocoso.

Partiremos de alli convencidos de que muchos de los clientes,
ademas de comer allf, también tienen la opcion de satisfacer algunos
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otros deseos. Y si de deseos se trata, no hay uno que no falte con la
barriga llena de marisco vietnamita: la siesta, mi siesta. Esta servira
como paréntesis, como culmen de esta media jornada. Por la tarde
uno volvera a dejarse caer por la ciudad y rematar del dia, de nuevo,
en el Pasteur Street Brewing. Alli dejaremos que anochezca repasan-
do la nada, acariciando de nuevo el paso del tiempo. Qué gozada!

Tomemos un tren que nos vamos a la playa!

05:15 AM suena el despertador, patada en el higado. A quien madru-
ga Dios le ayuda. Desde Saigén iniciamos nuestro viaje hacia el norte
del pais. Seran casi 1500 kilometros que dibujaremos en diferentes
escalas. Hoy trataremos de tomar la ciudad costera de Mui Ne y cavar
una trinchera en la playa. Todo lo que necesito es una sombrilla y
escuchar la nada. Saigén, mi querida Ho Chi Minh, me resultas tan le-
jana...Y de tu devastador ruido ya ni me acuerdo, ni lo escucho. Ahora
ya puedo desatornillar los tapones que a menudo utilizaba para que
no me taladraras. Me largo lejos de ti, hacia un lugar con playa para
refugiarme en un resort engalanado de estrellitas.

Hasta esta ciudad pueblito nos separan un par de horas en
tren y poco mas. Mui Ne goza de una largas playas y mucho viento,
la combinacidn letal para convertirse en un punto de referencia para
los piraos del Kite Surf. Ademas, todo un complejo de hoteles y re-
sorts atraen también sobre todo a turistas rusos y chinos, algunos
alemanes pero poco mas. Y a mi sonrisa, que hoy luce disfrutando de
las cuatro estrellas del resort. No estoy acostumbrado a tanta lluvia
estelar ni tampoco a tanta atencion de risa forzada. Durante casi dos
dias me amamantaré en este lugar. También disfrutaré de la playa y
de las instalaciones del resort, donde mi atencidn se centrard en los
surfistas, en sus velas y en las escalofriantes manias y situaciones que
protagonizan algunos de los turistas rusos, rusas, chinos y chinas que
alli se hospedan. No me gustaria que interpretasen esto como una
maldad refinada, sino como una estancia de observacién, sosegada
y siempre girando alrededor de un espacio muy marcado: el del re-
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sorty, por ende, la piscina. Esto significard conocer los privilegios de
ser un individuo estrellado y ver como otros lo interpretan también.
En fin, un ejercicio mas de locura. Y ya casi por ultimo, después de
haberme ejercitado, y no precisamente en el arte de la guerra sino
en el arte de la degustacion de cerveza continuaré con mi particular
degustacion internacional de cervezas. Quiero destacar que aqui he
tenido la posibilidad de haber hincado el diente a muchas y diferen-
tes variedades de este caldo. Cosas que pasan en un resort. El anoche-
cer confunde las risuefias siluetas de las palmeras y los mosquitos se
multiplican. Es un buen momento para desaparecer.

Un despertar entre palmeras. Wake up!

Aprovecho el desayuno variado que me ofrecen las estrellas y a con-
tinuacién una de sus tumbonas. Desde alli contesto algunos mensajes
y correos electrénicos de poca monta. Nada interesante. El panorama
apunta a otro tipo de actividades mas recalcitrantes como darse un
bafiito en la piscina o ejercitar de chulo piscinas, o de mozo salvavi-
das garantizando la seguridad de rusos y rusas. Hay que estar atento
a cualquier movimiento que se produzca en mi demarcaciéon. Asi me
sacudo de encima los minutos y las horas, ejercitando la detestada
costumbre de no hacer nada. Aunque en mi caso particular es ne-
cesario no hacer nada para convocar a los Dioses que garantizan mi
existencia. Los llamo entes de la nada. Cuando se pronuncian es ah{,
en la nada.

Es casi mediodia y las nubes insisten en borrar cualquier atis-
bo de sol. Es el momento de ejercitarme fisicamente para mitigar mi
exceso vacacional de proteinas. Salto a la arena como un gladiador,
un gladiador gallego capaz de pasearse y, de una manera vacilona,
mostrar en cada una de las arenas del globo su capacidad de alertar a
las masas de su presencia sobrenatural.

Regresamos al restaurante familiar en el que la noche ante-
rior nos atacaron los mosquitos. A pesar del inconveniente que estos
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representan, ahora no nos atacaran. Es demasiado temprano para
hacerlo. Son casi las dos de la tarde y, si alguno lo intenta, estoy em-
badurnado de un repelente antitodo. Pero tomemos asiento en el res-
taurante que el dia anterior tuvimos la ocasion de testar Ya les aviso
que ni rastro de las estrellas Michelin. El saludo es cordial, aunque
no especialmente efusivo. Recuerdan nuestras caras del dia anterior.
Deben de pensar que somos unos valientes o unos masocas, o asi me
lo imagino. Llega la carta, -bastante nutrida por cierto- y repito de
nuevo con las gambas y el arroz. Un tiro fijo. Sin contemplaciones.
De vino nada monada, cerveza fria vietnamesa marca Tiger o Larue
que cae al instante. Los platos se demoraran un poco mas. Ya nos lo
advierten, y, si lo hacen, es porque puede que sea una espera larga,
muy larga. No hay prisa ni quiero tenerla. Aprovecho para empezar
a pintar y dibujar mis tradicionales figuras. Nuestros platos asoman
y, al servirlos, la sefiora que lo hace no duda en preguntar sobre se-
mejantes trazos de colores y formas que conjugo en una danza entre
textos y figuras. Pregunta, respondo y, sin ningtin tipo de pretensio-
nes, le ofrezco la servilleta garabateada. Nuestra estancia ya no sera
la misma. Creo que hemos pasado a formar parte de la comunidad de
“Very Important Person”... Un antes y un después. Es el pistoletazo de
salida para que todo el poco servicio se ponga a nuestra disposicion.
La atencién serad desproporcionada. En todo este climax, entre plato
y plato, y entre tanta atencién me atreveré a poner encima de la mesa
la posibilidad de fotografiar el lugar. Con la panza bendecida y el visto
bueno de nuestra anfitriona surcaremos primero uno de mis lugares
predilectos: el backstage de la cocina que inevitablemente se saldara
con una sesion fotografica improvisada y, a continuacién, con una vi-
sita guiada por los jardines aledafos del recinto. Pasen y vean, esta es
la otra carita del Asiatic Business: acequias mugrientas, un desorden
incorregible, una suciedad estéticamente fina y unos desdichados
huertos, donde la propietaria recoge algunos de los productos que
nutren la carta del local. A esto si que le llamo cultivo de guerrilla!

Un sendero, atolondrado y obviamente también muy descui-
dado se lanza cuesta arriba. Dudo que hayan minas o algtin que otro
grupusculo Vietcong operando en el lugar. Me lo cuestiono. Nuestro
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sendero no tarda en estrecharse con una parcela donde habita una fa-
milia. Mas desorden y suciedad. Algo esperpéntico, real y dificilmente
entendible. Pero asi es. Atravesada la morada y saludado al clan fami-
liar, saltaremos a un mar de dunas que parecen empujar a todo un pu-
fiado de casitas hacia el mar. Desde alli, una carreterita se destrenza y
enlaza con otro submundo, un bosque de palmeras donde pastan unos
cerdos de una manera salvaje entre plasticos y felicidad. La agraciada y
sincera sonrisa de la duefia del restaurante nos acompaiia por el lugar,
nos pasea y cuenta historias que viajan en el tiempo; su familia, la épo-
ca comunista y la supervivencia dentro de aquel régimen, el desarro-
llo de Vietnam- de su querido Vietnam- y las esperanzas depositadas
en su negocio... Escupe palabras, camina deprisa y nos conduce hasta
lo alto de unos monticulos donde nos dejamos acariciar por una brisa
marina. Pero aqui no es brisa, es viento de fuerza cinco. Es el momento
en que nos confiesa que desde hace muchos afios no sube a ese lugar y
se deja acariciar por ese aire. Observo todo el cuadro con incredulidad
y agudizo el momento preguntando por su infancia. Se emociona y nos
confiesa la felicidad de vivir alli. Nos hace sentirlo, hacernos partici-
pes de ese momento. Al fondo, velas de surfistas que contrastan con la
realidad de este lugar. Creo entender que hoy es un dia especial para
nuestra protagonista y nosotros somos testigos ocasionales. Regresa-
remos al restaurantito, tomaremos café y nos emplazaremos para la
noche. Ahora toca volver al mundo resort practicar el arte de la siestay
embriagarse con tanta estrella.

Es de noche y no me ha cogido por sorpresa. Llevo acariciando
el atardecer desde mi tumbona volviendo a ver la nada, esculpiendo
el tiempo con parsimonia. Esperando a que la luz se desvanezca. La
Unica tarea activa en mi lista de deberes es la de preparar mi mochila.
Después de la cena partimos. Un tren nocturno nos conducira a otro
lugar. Pero antes debo volver al restaurantito a cenar y a despedirme.
Un estrecho pasadizo desde una calle principal nos conduce al lugar.
Es ya de noche y tiene su gracia por las luces de colores que cuelgan
de una manera desordenada. Un estanque, que iluminado sin que-
rer, le otorga un aire romantico-festivo-vacacional. Ademas de ser un
punto de concentracién de mosquitos que no quiero ni contarles. Las
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mesas siguen su acostumbrado orden desordenado, algunos perros
corretean entre los clientes y, al final, donde nadie se osa a llegar, un
canal con agua estancada putrefacta. Lo vi, juro que lo vi al mediodia!
Pero si me preguntan el motivo que, de nuevo, me movio hasta alli, 1a
respuesta es facil de imaginar. Un fildn culinario y comida vietnamesa
de pura cepa a un precio razonable para mi bolsillo. El lugar poco a
poco nos va diciendo adids y, con éste, vienen las despedidas de toda
la familia que regenta el local. La ultima imagen que tengo de todo
aquello son las luces de colores desvaneciéndose por aquel diminuto
y casi inalcanzable callejon.

Un taxi alucindgeno para llegar a la cercana estacion de fe-
rrocarril de Binh Thuan. Casi treinta kildémetros volcado en el asiento
delantero del conductor diciéndole, indicindole, gritandole, cagan-
dome en su puta madre. Ni caso... A pesar de su incomprensible con-
duccion hemos llegado vivos. Nos ha dejado tirados en una estacion
que pensamos que no es. Minutos mas tarde se dejaran ver otros via-
jeros que desbaratan nuestras dudas. Menos mal.

Llega nuestro tren. Es casi media noche y nos acomodan en
nuestra cabina. El infierno mas tenebroso y desolado nos saluda. Ese
lugar, por equivocacion o no, se asemeja a cualquier cosa menos a una
cabina para dormir. Anita entra en cdlera. Si, pueden Ustedes creer-
me. Se niega a entrar, deja su mochila a mis pies y desaparece a lo
lejos mientras corre de una manera desenfocada y peculiar. Atonito
contemplo el lugar asignado y al tipo que ya duerme dentro. Com-
pruebo, de nuevo, que la numeracién de nuestros billetes y el vagén
sean los correctos. No hay duda. Espero que se solucione, de lo con-
trario nos tocara descender a las tinieblas y no es que especialmente
me apetezca. Transcurren unos cuatro o cinco minutos y aparece Ani-
ta de nuevo. Ha puesto su monedero a trabajar. Por diez d6lares bajo
mano nos cambian de lugar. Hay lugares de sobra en el tren y es facil
de apafar este tipo de situaciones con dinero. En nuestro viaje en
tren por Vietnam lo veremos en dos ocasiones mas. Pero incineremos
la tragedia y veamos como amanece y discurre nuestra aventura has-
tala proxima parada: Da Nang. Son casi las 13:00, llevo casi cuatro horas
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amorrado a la ventanilla viendo el mundo desde el tren. Hemos reali-
zado algunas paradas, en las que han subido y bajado pasajeros. Algo
sumamente obvio, aunque dado el escenario, la situacion, los rasgos
asiaticos que vienen y van, sus sonrisas presumiblemente inteligibles y
algunos vendedores ambulantes que trajinan las cosas mas insospecha-
das, convierten el tramo final de nuestro viaje en una obra de teatro real
y apasionante. Pronto se acaba con el anuncio de la llegada a Da Nang.

Da Nang es un bodrio de ciudad, con un puente en forma de
dragoén y alguna que otra cosa mas. Trata de convertirse en el Sili-
con Valley de Vietnam. Algo que al parecer sucede, aunque para mi
gusto es una mierda pinchada en un palo. Una falsa decisién hizo
que programasemos esta ciudad para que nos catapultase al proxi-
mo destino: Hoi An. Pero hasta que podamos partir al dia siguiente
deambulamos por sus calles e iniciamos una cuenta atras para poder
salir cuanto antes del lugar. De regreso al hotel, decidimos parar en
un establecimiento donde cocinan pizzas y pedir una para que nos la
traigan mas tarde. Ya en el hotel, y oscurecida la jornada, nuestro telé-
fono suena desde la recepcién Y nos avisan que abajo hay un pizzero
y que alguien debe de bajar. Respondo amablemente que suba él, que
me encuentro indispuesto. Negativo. En este pais comunista la plebe
tiene prohibido el acceso al cielo. Deberé de bajar a la recepcidn... Lo
hago cabreado, en gallumbos, con gafas de sol y con calcetines, tra-
tando de mostrar mi disconformidad con una performance cafii. Mi
llegada a la recepcién desde el cuarto piso es extravagante y al mismo
tiempo insolente. Caras de incredulidad y descortesia por mi parte.
Para despejar cualquier duda a la recepcionista de mi insolencia le
suelto una buena propina a mi querido amigo el pizzero y lo acompa-
fio cortésmente hasta la salida. Y es que el dinero lo es todo!

Una multitud de gente apiflada que se congrega para hacer
el check-in, ni se inmutan y ni quieren hacerlo. Estdn demasiado ob-
sesionados con sus teléfonos. Mas tarde me enteraré de que hay un
congreso de cualquier estupidez y que se celebra en nuestro hotel de
mierda. Encerrarse, degustar pizza vietnamita y cerrar los ojos es la
mejor opcidn para abrazar otro mafiana.
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Hoi An. Ahora o nunca.

Mi tUnica intencion es atiborrarme durante el desayuno en el hotel
antes de salir. Por lo menos lo he intentado. Un fiasco descomunal. De
desayuno continental nada de nada. Si quieres meterte unos fideos
asquerosos con cerdo, pollo o vaca puedes intentarlo. Pero del resto...
Olvidalo! Unas palomitas acarameladas y unas galletas que llevo en
mi mochila salvan mi existencia. Hurgo en mi mochila y aparece café
en polvo. La campana, la astucia o un golpe de suerte se prodigan de
manera inesperada y sobrevivo a este primer sobresalto matutino.
Ahora si que puedo partir y aventurarme a coger un autobus publico
que me lleve hasta Hoi An. Hardcore puro y genuino. Y barato. Tal vez
un dolar por llevarnos hasta la tierra prometida.

A pesar de las constantes advertencias en la recepcién del
hotel para que tomasemos un taxi la decision tomada es la de saltar
la calle y meterse en un autobus publico. Hoy nuestra recepcionista
no se hara con una comisién. Pero subamos al vehiculo. En él viaja
también Johnny (nombre ficticio). Un excombatiente, un exveterano
del Vietnam, como los de las pelis. Durante el viaje nos contara las
estupideces que cometié su pais, nos hablara de geopolitica y de la
actual Siria entre algunas de las cosas que consigo recordar. Mientras,
entre sus manos, mecera - sin querer- un libro de Haruki Muramaki.
Intelectualidad y olor a rancio nos acompafian en este trayecto hasta
que de nuevo una estacién de autobuses nos recibe. Taxi y hasta el
hotel, cinco minutos de reloj. Es posible hacer el check-in con seis
horas de antelaciéon. De nuevo un golpe de suerte, un empujoncito
angelical como diria mi abuela, hace que nuestra habitacién se haya
librado antes de lo debido y que sus tres estrellas parezcan cinco. El
estar cerca de una playita siempre es propicio para recibir este tipo
de “empujoncitos”. El lugar es bonito y por lo menos se han esmerado
en la decoracién. Su recepcién la cohabitan como unas cuatro, o cinco
o veinte recepcionistas. Tratan de esmerarse en hacernos sentir bien
y, de paso, seducirnos para vendernos excursiones, taxis y lo que haga
falta... Quiero recordarles que, a pesar de todo lo visto, éste es un
pais de corte comunista y que personal, precisamente, es lo que no
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falta. Sera una constante ver en los hoteles, oficinas y servicios pu-
blicos una cantidad de gente inimaginable en otros paises. Ademas,
Vietnam, trata en la actualidad de afianzar su posicién en la industria
del turismo y modernizar u occidentalizar sus infraestructuras y ser-
vicios. Pero, como veremos, todavia distan mucho de los estdndares
que podemos imaginar.

Es hora de pedalear. Nos han prestado unas bicicletas desde
con las cuales nos podemos lanzar hasta una cabeza de playa y, desde
alli, amansar nuestro frenético ritmo. Bastan un par de kilémetros
y pisaremos tierra celestial. Hay posibilidad de alejarse de la zona
turistica aunque no resulta nada facil dada la cantidad de resorts que
flanquean la linea de costa. Pero ponerse al cobijo de algunas palme-
ras, recoger piedras por su playa infinita y volver a desmenuzar el
tiempo, es relativamente facil. Ya empiezo a saber como funciona eso
de verlas pasar... Y, como no hay dos sin tres, de nuevo un chiringuito
familiar camuflado entre las palmeras me da de beber y comer. El
susurro de la mar pone la banda sonora.

Como cada dia y al caer la tarde, la ciudad vieja de Hoi An se
viste de gala. Se prepara para recibir una cantidad ingente de turistas
que acuden masivamente. El principal encanto de esta ciudad es que
todavia quedan un buen pufiado de casas antiguas que, afortunada-
mente, no fueron destruidas durante la guerra del Vietnam. Existe
también un canal que sesga el centro histérico en dos por el cual na-
vegan un tipo de embarcaciones acondicionadas con todo lo necesa-
rio para pasear turistas. A toda esta mercadotecnia se le suman sus
famosas lamparitas y el entramado comercial de tiendecitas y restau-
rantes. El logro es el de un nuevo parque tematico que seguramente
ya engrosa la lista de “lugares auténticos con masificacion incluida”.

Por un puiiado de ddlares.

Mientras escribo observé la mar. Desde una playa poco frecuentada.
La misma de ayer, alejada de cualquier enclave masificado y con el

64

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 64 @ 12/3119 20:50



El entierro celestial

restaurantito familiar que cubre mis necesidades basicas: comer y
beber. Es el mismo de ayer, por si existe alguna duda. Se portan bien
conmigo, tienen pescado fresco, cerveza también y muy buenos pre-
cios. Corre el aire, me asomo y me escurro en él.

Debo partir, dejar una vez mas otro lugar y pasar la pagina,
seguir leyendo el libro. El trayecto en tren es de casi diecisiete ho-
ras hasta la capital: Hanoi, al norte del pais. Antes, otro bus publico
atestado de gente nos conduce hasta la estacion de ferrocarril de Da
Nang. Esta vez debemos ajustar nuestra imaginacion y volver a la rea-
lidad. La realidad cotidiana de un pais, de sus gentes, concentrada so-
bre las cuatro ruedas que nos conducen hacia otro lugar. Otro camulo
de historias, de gestos y de gentes que, apretujadas, me cuentan miles
de cosas sin quererlo. No puedo dejar de sonreir y de acostumbrarme
a ser sorprendido. Mi capacidad para imaginar se despedaza viendo
como la realidad toma las riendas durante el trayecto. Soy consciente
y dibujo una sonrisa picara que ponga fin a este trayecto. Pero no im-
porta, después de este vendra otro.

Subimos al tren y de nuevo vuelven a controlar nuestros bi-
lletes. Obvio. Algo tiene que hacer toda esa cohorte de revisores! Hoy,
al parecer, todo esta en orden. Nos acomodamos en nuestra cabina
para cuatro personas -aunque somos dos- y cruzamos los dedos para
que a nadie se le ocurra entrar. Es algo que sucede a menudo que a
medida que el tren discurre por las diferentes estaciones entre y sal-
ga gente. Verdad? Como en todos los lados. Aunque aqui la diferencia
estriba en que uno puede comprar su intimidad. Todo es posible. O
casi todo. Hoy lo vamos a constatar insinuando al revisor nuestras in-
tenciones. Para empezar no habla espafiol, inglés ni por asomo y tam-
poco aleman. Trato de chapurrear algunas frases en gallego y ruje de
risa. Su imaginacion se ilumina. Accede a su telefonillo y nos enchu-
fa el Google Translator. No conseguimos verbalmente comunicarnos
pero intuye que queremos algo. El tipo no va desencaminado y nos
pregunta si queremos que nadie nos moleste durante el viaje. Creo
recordar que la traduccion era del vietnamés al inglés y no al arameo.
Nuestra respuesta es que si. No queremos que nos moleste nadie du-
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rante las préximas diecisiete horas. Queremos tener a nadie como
compafifa. Sus ojitos empiezan a iluminarse. Accede a su otra consola
electrénica que le muestra la ocupacién y las reservas que hay en el
trayecto. Al parecer es viable. Sonrie y nos pide cuarenta délares. Con
una serie de gestos, facilmente interpretables, nos indica que pode-
mos cerrar por dentro. Se atreve a desparramarse con una sonrisita
picarona... Mostramos incredulidad y nos negamos en rotundo- aun-
que a mi me parezca un ofertdn poder comprar nuestra soledad por
las proximas horas-. Pero asi son las partidas de cartas y decidimos
jugar un farol. Yo me retiro y dejo que Anita agarre el timon. El estira
y afloja se produce, el teléfono pasa de mano en mano mostrando
las diferentes ofertas y contraofertas. No puedo filmar la situacién
porque estoy tratando de hacerme el despreocupado, disimulando y
apretando los dientes para que nuestro querido revisor no entre en
un ataque de célera o de orgullo y se retire cabreado de la partida.
No estoy dispuesto a renunciar a mi soledad por veinte do6lares- la
puja ha entrado en una espiral de descenso-. No intervengo pero lo
hago, aunque de una manera no muy descarada. Voy susurrando a
Anita que lo deje, que le dé la pasta y que se acabe la performance. Si-
guen... Me encierro en mi silencio, acaricio mi paciencia, cuento hasta
diez, luego hasta mil y domo mi cabreo. Finalmente se queda en ocho
dolares el precio de nuestra soledad. Cerramos, nos embutimos en
nuestros sacos, a pesar de haber sabanas en la dotacion de nuestras
cuatro camas y cerramos poco a poco nuestros ojos con el zarandeo
de nuestro tren.

Hanoi 1 - Saigon 0

Las primeras luces se estrellan contra los cristales de nuestro vagon.
Hay cortinas de dudosa utilidad. Mis ojos entorpecidos buscan cual-
quier cosa para crear una proteccion contra la luz y, también, contra
el olor. Otra vez los hijos de puta de al lado vuelven a fumar. Cuatro
asiaticos de mediana edad llevan toda la noche haciéndolo y, ahora,
de nuevo. A esta cadena de despropoésitos debemos afiadirle algin
que otro vendedor ambulante paseando sus apestosas sopas. Ne-
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cesito preservarme en una burbuja donde no haya luz ni olores, ni
tampoco hijos de puta. Pero el viajar no es sino ver la cosas de otra
manera... Ya de buena mafiana, después de lo ocurrido trato de es-
cavar las primeras sonrisas del dia, de rememorar tiempos pasados,
cuando en aquellos ochenta y noventa se podia fumar en nuestros
ferrocarriles, en nuestros hospitales... Qué tiempos aquellos! Y que
me dicen de aquellas variopintas ventas ambulantes? La realidad am-
bulante de hoy en dia es otra, se han nutrido de nuevos productos
Tech y han diversificado su catalogo de ofertas: cables, cargadores,
conectores, carcasas para celulares, usb’s, cocktails de dudosa proce-
dencia y de los mas insospechados gustos, baterias para mantenerse
siempre online, empanadas y hasta hachis... Otro tipo de folklore que
trato incomprensiblemente de comparar mientras el vaivén del tren
zarandea mi existencia. “Nuestro destino nunca es un lugar, sino una
nueva forma de ver las cosas”. — Henry Miller.

Transcurren las horas y reaparece el encuentro con el aburri-
miento, el encuentro con el placer de ver que no hay nada que hacer, y
las obligaciones tampoco apremian. Un semiestadio karmico. Llegada
a Hanoi. Otra alucinacién colectiva, otra urbe explosiva. Todavia que-
dan los vestigios de la colonizacién gala que por lo menos la reman-
san un poquito. Ese aire retroeuropeo, afrancesado y acaramelado
de su arquitectura, pero ya en un descarado declive, le otorgan a la
ciudad ese aire de todo aquello que fue y que ahora no es pero que
quiere ser. Vuelve a repetirse el mismo patrén que caracteriza a este
pais de casi noventa y tres millones de habitantes. La profunda y en-
fermiza dicotomia que arrastra al pafs hacia no sé donde. Todavia no
he alcanzado el grado de estadista o visionario politico-social, pero
de lo que no me cabe duda es que el fuerte patriotismo vietnamés,
remachado por la incontestable figura de Ho Chi Minh y su mode-
lo comunista, colisionan de una manera escandalosa con su reciente
apuesta por el capitalismo vertiginoso, su desmesurado crecimiento
econdmico, la dependencia a las nuevas tecnologias- yonquis perdi-
dos-y su obsesiva mirada puesta hacia occidente, hacia los mas bana-
les estereotipos de lujo y belleza mas asqueroso. Este es el desenlace,
el mejunje de desconcierto casi histérico que me transmite este pais.
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Una sensacion, empiezo a pensar, que forma parte de su inconsciente
colectivo, una tendencia natural en la que se aisla al individuo aban-
donandolo hacia un monélogo de desconcierto...

Hora del mediodia, hora de la comida, hora de enzarzarse con
la muchedumbre, con sus motocicletas. A diferencia de Saigon aqui
uno se mueve por calles mas enrevesadas y desordenadas. Es la parte
vieja de la ciudad, donde todo se apifia, donde el pulso del mercadeo,
del ruido, los olores y el desorden ordenan la vida. Me apresuro a
saltar del hotel y dejarme embaucar por Hanoi. Todo esto es una feria
de caracter indefinido. Viva la fiesta!

Han La Bay. Una alternativa a la bahia de Ha Long.

Si uno piensa en Vietnam, seguro que una de las primeras imagenes
que sacudan su cabeza seran las de Ha long Bay: Un paisaje de en-
suefio que se incluye en todos los recorridos turisticos. Sin embargo,
existe una alternativa para los que quieren huir de la hipermasifica-
cion. Se trata de su hermanita: Lan Ha Bay.

Cuatro horas nos separan de Hanoi hasta la dichosa bahia.
Un microbus, cargado con otros cuatro turistas, nos recogera pun-
tualmente a las 07.00 de la mafana y nos zarandeara por la ciudad.
Finalmente daremos con la salida. Han transcurrido casi dos horas.
Un atasco monumental y el habernos desviado para recoger a un par
de turistas, de viajeros o de délares en definitiva han puesto a prueba
mi paciencia. Aunque ya estamos en marcha. Nuestro paseo matuti-
no por la ciudad de Hanoi se acaba y ponemos direccién al punto de
desmadre: Han La Bay. Dejamos atras el rio Rojo, que transcurre por
la capital y cruzaremos uno de los largos puentes para tomar una de
las carreteras menos fluidas que nos lleve al mar. Por fin!

A lo largo del camino un guia con aires de graciosillo embo-
rrona mi tranquilidad. Se hace llamar Tom Cruise, es demasiado aten-
to y su sonrisa un fiel reflejo al de un acuchillamiento por la espalda.
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Transcurridas casi cinco horas alcanzaremos el mar y alli embarcamos
en un barco bien bonito, una especie de junco o sampan pero con mo-
tor. Sus velas fomentan mas la parte decorativa que la de capturar el
viento. Aun asi esta bastante logrado. Es una embarcacién que puede
dar cabida a unas cien personas. Por suerte somos ocho. Chollo! Nos
dan la bienvenida el capitan, sus tres grumetes y nuestro amigo Tom,
Tom Cruise, que se maneja a sus anchas. El recibimiento lo haran con
un cocktail, ostras y un innumerable trasiego de platos que ameniza-
ran nuestra visita. Pensé, en alguna ocasién, que mas que una excur-
sién todo aquello parecian los prolegémenos de una orgia. Nada mas
zarpar, a unos veinte minutos del puerto, nos acercaremos hasta un
Floating Village. Un pueblo flotante en medio de toda esta belleza que
conforman las islas y el mar. Desembarcamos y tenemos la oportuni-
dad de recorrer el mundo Floating Village con kayaks. Seremos cuatro
los que elijamos esta opcién y nos paseemos El resto decidiran que
remen por ellos en una especie de embarcacion tradicional. Todo muy
cuco y mono, elaborado para ser devorado por el turista. La siguiente
paradita sera la ya conocida visita-trampa. Un lugar donde se cultivan
las perlas, las trabajan y las venden. Alla cada uno con su adiccidn a las
perlas. Creo recordar que no compré ninguna... En pleno flipping, (otra
vez de nuevo) volvemos a embarcar en el junco. Algo mas para comer
y beber. Me siento una suerte de hibrido entre mi querido Sandokan y
el capitan Ahad (Moby Dick - Herman Melville) gritando desesperada-
mente a su tripulacion: “Sin imaginacién no vais a poder seguirme”...

Hoy domingo no nos vamos a la iglesia. Nos vamos de paseo.

Dia del Sefior para nuestra cultura catélica, apostdlica y romana. Dia
de acudir al templo y abrazar a Dios. Domingo, dia de resaca y jor-
nada de reflexién y descanso. También de desalinear las coordena-
das de un plano y dejarse perder por una ciudad, por Hanoi. Hoy es
domingo y me paso las coordenadas por el forro. Me voy a trasvestir
en un urbanicola y dejarme caer, rodar sin atormentarme, rodar sin
sentido y reducir algunas velocidades en una ciudad que se presenta
propicia para la ocasién. Ahora, reposa y se exhibe como un mons-
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truo atolondrado y en calma. Aprovechemos pues para visitar el jar-
din botanico, la Torre de la Tortuga, el lago Tay, Hoan Kiem Lake, La
plaza Ba Dinh y un gran centro comercial alejado del centro que, a
pesar de ser domingo, esta abierto y concentra en su gran mayoria
marcas de lujo y clientela afin. Mi dia del Sefior y yo vagando en un
Shopping Day... Dios me pille confesado.

Ya de regreso al hotel trato de mentalizarme para ejercitar una
vez mas la tarea de organizar de nuevo mi mochila. Este ejercicio se ha
convertido ya en una especie de mantra. Casi podria hacerlo con los
ojos vendados, como si de un fusil de asalto Cetme se tratara. Como hoy
no se trata de pegar tiros, ni de metérselos, volveremos a la habitacién
del hotel donde ordeno con esmero mis cosas, mi mundo, mi mochila.
En breves momentos y por voluntad propia debo abandonar la habita-
cién. Digo por voluntad propia ya que me he mentalizado para cambiar
una cama bien cdmoda por una litera en cualquier tren. Como siempre,
o casi siempre, suelen haber cambios que alteran el plan y hoy no va
a ser la excepcion. Les explicaré lo acontecido y el susodicho cambio.
Rebobinemos un poco de metraje y vayamonos al primer dia en Hanoi.
Casi asfixiado por tanto artilugio y postureo Kitsch, profundamente
kitsch, y el machacén y aberrante discurso copy paste de productos, al
que afiladimos (metemos en la cesta), el consumo por el consumo y el
consumamos porque debemos de consumir. Perplejo ante este mundo
anestesiado, inflado a mas no poder de rostros desencajados por sus
teléfonos moviles, sus tablets y todo el tinglado tecnolégico. Me dis-
tancio y mi idea romantica de la ciudad se esfuma disimuladamente.
Es algo cansino el presenciar una caricatura mordaz del hombre y su
dependencia por la red. Como si del mana se tratara. Les hablo del uso
desequilibrado de toda esta mandanga audiovisual a golpe de dedo.
Quiero largarme. Dejar de lado la capital. Sus aglomeraciones y toda la
incapacidad de sus gentes por acceder a un discurso menos esquizo-
frénico hacen que quiera escapar. Lo visto, visto estd. Quiero escapar
de aqui, de este reality chungo...

Y es asi, cémo decidimos organizar una excursion y escapar
para visitar la ciudad de Sapa, en el norte del pais, casi en la frontera
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con la China, la antigua Catay. Pero ahora debemos regresar donde
les habiamos dejado. Se acuerdan que habiamos rebobinado? Pues
ahora daremos un salto para situarnos de nuevo en el relato: en la
habitacién con la mochila y dejando una confortable cama en un ho-
tel ya pagada. La tinica posibilidad de partir hacia el norte de Viet-
nam es largandose esa misma noche con un grupo de ocho personas
y tomando un tren nocturno. De esa manera perdemos el confort del
hotel por el balanceo del trenecito. Y aqui estamos, empaquetando
un domingo a las ocho de la tarde para citarnos en algtn lugar en la
parte vieja de la ciudad con el resto de la expedicion.

En la espera y sentado en la calle, trabo amistad con algunos
de los comerciantes que venden comida. Hay algiin que otro retraso y
esto me permite charlar con alguno de los comerciantes ambulantes y
buscavidas. Ellos se dedican alo que se dedican y yo también. Se des-
entienden de mi y yo de ellos. Quiero mi tranquilidad y la encuentro
observando a la gente que pasea sus rostros achinados y sus prisas...
Tan solo dos chiquillos ensombrecen la prisa; juegan a dispararse con
armas de plastico. Armamento Kitsch, inofensivo pero desesperanza-
dor. Estoy sentado, casi de cuclillas y armo un cigarro, es mi primero
y ultimo del dia. Casi siempre funciona para hacer amiguitos. Uno
de los vendedores me pregunta si es yerba y algunas cosas mas. No
habla inglés ni yo vietnamés. Alcanza una bolsa y arma una pipa, de
mediano tamafio. Chupa y rechupa. Ahora es mi turno, me la ofrece y
me alerta de que su mandanga coloca. Agarro la pipa artesanal y me
lanzo. Mis chupes y rechupes son delicados, de cortesia. Tampoco es
para tanto.

A mis espaldas la oficina donde hemos contratado nuestra
excursion y donde debemos reunirnos con el grupo. Ya han llegado
algunos de los expedicionarios - prefiero llamarlos asi, ya que de esta
manera le damos un caracter mas exético y aventurero a toda esta
historia -. Todavia no se conocen, no nos conocemos y esperamos alli
juntitos, expectantes. Yo permanezco sentado, aferrado a la pipa, res-
tregando mis pantalones en una mugrienta calle y tratando de expli-
car alguna insensatez a otro tipo que tiene su puestecito delante de
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la oficina y que también le da a la pipa. Hay combustion, chupeteo y
un ligero colocén. Creo que algunos de los expedicionarios advierten
que estoy en su grupo... Por fin asoma el responsable de conducirnos
hasta la estacion de ferrocarril de Hanoi. Allf nos reparten, como si de
un campo de concentracion se tratase, ti aqui y el otro alli. Empieza
ya otra fiestecita en el vagén pero decido retirarme a tiempo, quiero
dormir.

Noche en el tren con mi movimiento predilecto y el ronquido
descosido de un americano que duerme en la litera de encima. 05:00
AM suena el despertador: Arrival to Sa Pa. Desde alli treinta y cinco
kilémetros por una aterradora carreterrucha que nos conduce hasta
Sa Pa. Todavia esta oscurecido y yo medio grogui, asi que ni puedo ni
quiero ver lo que ocurre en el exterior. Me ahorrard mas de un disgus-
to, aunque como veremos no sucedera lo mismo a nuestro regreso...
Sa Pa- también conocida con el nombre de la ciudad del silencio- es
una localidad fronteriza y ubicada en el noroeste de Vietnam, a 1600
metros de altitud y bla, bla, bla. Datos y mas datos, por si alguno de Us-
tedes los aprecia y no tiene suficientes en su confortable y feliz rutina
diaria. No entre en estado de panico, no voy a desmadrarme y provocar
una avalancha de datos e informacién que pueda ocasionarle cualquier
fisura en este idilica existencia. Bastante sobreinformados ya estamos!

Nuestro guia elaborara una lista concisa de todas las informa-
ciones elementales a tener en cuenta: respeto por el entorno natural
y sus gentes, nada de separarse airosamente del grupo durante las
marchas y, sobretodo, nada de soltar un penique a los ninos. Prohibi-
disimo. Cuatro pautas esenciales para emprender nuestra excursion
de hoy. Diecisiete kildmetros a través del valle, el cual recorreremos
a pie durante dos jornadas. Durante su recorrido, comprobaremos la
amalgama de etnias que pueblan este valle y algunas de sus costum-
bres ancestrales. Durante todo este paseo campestre seremos acom-
pafiados por la atenta mirada de las montafias selvaticas. En sus per-
files mas bajos, faldones aterrazados por la mano del hombre de un
color verde irreal. Su finalidad: el cultivo del arroz. Les suena? Seguro
que ya han aparecido las primeras imagenes en su mente...
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Con casi ya diecisiete kildometros a mis espaldas, recorreremos el al-
timo tramo (ya en un descenso muy suave) hasta un recéondito lugar,
una casa particular situada en medio del valle; sencilla, basica, limpia
-y para mi sorpresa- extremadamente ordenada. No nos reciben con
bailes regionales ni con tragos. El lugar lo regenta una familia que
aprovecha el tirén del auge de turismo en la zona. Son cinco miem-
bros a los que se le sumaran el abuelo, la abuela, los vecinos, los hijos
de los vecinos y algin que otro sujeto. Nos acomodamos en la parte
superior de la casa donde hay una especie de colchones en el suelo,
mosquiteras y algunas mantas. Consigo deshacerme de mi mochila y
coger una muda limpia. Me voy directo a la ducha, fria por cierto. Y
ahora si! Me sumo a la mesa donde tengo al resto del grupo. Ya han
pedido cervezas, mejor dicho ya se han servido. Tome Usted lo que
desee y pague Usted mafiana. Otro pupurri internacional de gente:
brasileros, americanos, Anita la suiza y yo, gallego. Veremos como
atardece, el momento y el lugar lo merecen. Me siento vivo, muy vivo.
Se acerca la hora de la cena y estan por la labor. Me dejo caer por
la casa y chafardeo. Aqui no hay caja tonta que presida la principal
estancia de la casa. Aqui la gente no se neurotiza. Aqui no hay tele
que valga! No hay presion mediatica, ni tampoco pantalla que pueda
escupir estracanadas.

Empieza el Reality show: Una especie de no ficcién despro-
porcionada que vapulea mi existencia en este paraje, en esta casa.
Una version rastica y doméstica del Gran Hermano. Me siento como
un participe mas. Algo quimérico... Pero no, voy a alcanzar mis quin-
ce minutos de infamia, de gloria, de borrachera de felicidad, de lo que
sea, con tal de que justifiquen mi participacion en todo este montaje
turistico. Porque todo lo que aqui viva no deja de estar amanado y no
estd improvisado, pero resulta descaradamente genuino. Quiero an-
clar este momento en mi retina, amarrar cada uno de los fotogramas
y que perduren en mi memoria. Dios no dejes que los olvide y aytda-
me a reescribir esta historia. Dios no dejes que los olvide y ayiudame
a reescribir esta historia...

(voz en off): Puedes relatarlo hijo. Da comienzo...
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Les habia ya puesto al corriente de que estaba duchadito con
agua fria y empotrado ya en una mesa chapurreando inglés, también
prosiguiendo con mi degustacién internacional de cervezas y suelto,
muy suelto. Hay un buen clima en el grupo. Somos pocos, bien aveni-
dos y estamos gaseados con alguna sustancia alucinégena,- creo que
debe ser la belleza del lugar-. Algunos nifios corretean y se muestran a
la expectativa por nuestra presencia, nos regalan sonrisas y se prestan
a sentarse con nosotros. Nosotros seguimos charlando y aferrados a
nuestra mesa, esperando a la hora de la cena. Alguien cocina en la casa.
Algo se huele. Decido tomar mi cdmara fotografica y adentrarme en
lo que ellos llaman cocina. Dos fuegos brotan del suelo, primer golpe
seductor. El lugar estd ennegrecido, es obvio que el espacio se utiliza
también para ahumar, segundo. Y el resto del cuadro es facil de ima-
ginarselo; un suelo de tierra, la ausencia de mobiliario y electricidad,
ollas y enseres de lo mas variopinto y rupestre... etc, etc... Alli cocina
una mujer. Maneja un palo con el que aviva y desaviva los fuegos. Dos
chiquillos y algunos perros trastean por el lugar. Se sorprenden al ver
que me siento al lado del fuego y miro como cocinan. Les debo parecer
un marciano. Me ofrezco a cocinar, o a mover el palito. Me indican que
puedo ir a buscar algunas bandejas con comida y traerlas. No quiero
saber ni lo que es... El fuego y el lugar han tomado posesion de mi ser.
Si el pelagatos del Jamie Oliver consiguiese entender lo que alli pasa,
dejaria para el resto de su vida ensefiarnos como hacer cocinitas. Apro-
vecho el interés de uno de los chavales por la cAmara de fotos. Es el
momento de volver a repetir el ejercicio, el truco de las fotos. Vamos
a invertir el rol, de observador a observado, fotografiado. Me desha-
go del aparato y se lo enfundo con suma delicadeza. Cuidadosamente
le muestro como disparar- y no precisamente balas-. Empieza el es-
pectaculo. Se funde de emocién y le animo a que dispare. As{ lo hace.
Hay descaro en sus formas y nada de vergiienza; dispara y dispara...
Ahora es el turno de su hermanito que también tiene curiosidad. Sigue
el espectaculo. Le muestro su trabajo, las fotografias tomadas. Se las
muestra a su madre, de la que ha tomado infinidad de fotografias. Yo
ni me hubiese atrevido. Ahora es la hermana la que quiere disparar...
Y yo sentado en el suelo, frente al fuego, junto al abuelo viendo como
cocinan, como disparan y como sonrien de ilusién. No habra corrido
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mucho el tiempo cuando aparezcan algunos de los miembros del grupo
de la expedicién ofreciéndose a echar una mano. Aunque ya es tarde.
Aun asi, siempre hay algo por hacer; mirar el fuego, dejarse seducir
por la autenticidad del lugar, contemplar el cuadro, etcétera. Es la hora
de cenar. Nos emplazan en el comedor- si es que asi se puede llamar- y
desfilan los primeros platos: pollo y arroz, el resto es un indescifrable
vaivén de comida que ni identifico ni quiero saber... Es hora de brindar
y hace acto de presencia el Happy Water, el agua feliz; un licor elabora-
do de forma casera a base de arroz. Me chupo los dedos, me relamo y
me vuelvo a ofrecer con descaro para seguir brindando y brindando. La
noche se convierte en magica.

Sa Pa. Segundo dia.

Amanece, o, por lo menos, asf lo creo. El americano ha roncado como
un campeo6n. Un gato sin criterio alguno ha decidido ponerle maulli-
dos, cuidadosamente escogidos, a nuestro descanso. Un gallo ha esta-
do toda la puta noche cacareando mientras yo pensaba que amanecia
y nunca se ponia el sol. Un perro también lo ha hecho y nadie ha dicho
nada. Yo estuve a punto de saltar pero el Happy Water de la cena se
habia ya encargado de dejarme inttil, noqueado... Una especie de va-
rieté moribunda la vivida durante la noche.

El recorrido trazado para el dia de hoy es de doce kilometros,
algunos menos que la jornada anterior pero con un par de subidas
jodidas. Me temo que una de las brasileras que nos acompaiia sufrir3,
y no precisamente de gusto. Hasta ahora lo que habiamos hecho era
descender desde Sa Pa, alcanzar el valle y recorrerlo. Hoy seguiremos
avanzando por el valle hasta que demos comienzo de nuevo la ascen-
sién, nuestra deliberada penitencia y alcancemos, finalmente, otro
paraje donde apenas se levantan una docena de casas. Y por supues-
to un donde aprovecharemos para beber y comer, ademas de servir
de cebo para los lugarenos. De nuevo volveran a la carga tratando de
colocarnos los productos mas rocambolescos. Aunque en este caso,
tradicionales del lugar y no Made in China.
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En breve aparecera nuestro transporte, un minibus destarta-
lado que nos llevara por una vertiginosa y estrecha carretera a nues-
tro punto de partida. Fin del tour y ya, de nuevo, en el hotel-posada.
No queda tiempo para duchas que valgan, aunque si para una cerveza
en el bar de al lado viendo fatbol. Voy necesitado de un chute futbole-
ro y hoy mi querida y estimada seleccién nacional de Vietnam dispu-
ta un partido con algiin otro equipo de Asia. Han llegado a cuartos y, si
vencen, se clasificaran para semifinales. Un hito histoérico para el pafs.
Todo esta paralizado, y eso que se trata de la sub-21 y de la Copa de
Asia... En media hora partimos por la misma carreterrucha que nos
condujo hasta aqui. Se inicia el descenso hacia el infierno, ademas se
cierra el dia. Nuestro conductor junto a su mujer, amante o business
partner hacen una parada donde recogen a otro individuo que trata
de visionar a golpe wifi el partido. No hay forma, pero decide comu-
nicarse con algun colega por teléfono y seguir asi el partido. La ima-
ginacidn al poder! Mientras, seguimos descendiendo sin control, hay
gritos y risas entre el conductor y el tipo que sigue y narra el partido.
Debemos viajar unas veinte personas en el bus y nadie levanta ni mu,
o por lo menos nadie se atreve, o no tiene los suficientes cojones de
levantarle la voz al chinopelotudovietnamés. Adelantamientos sin
sentido, pericia trasnochada, pitidos desfasados y conduccion caiii.
Un perfecto guién con todas las de ganar para producir una Road
movie de serie B; concisa, cutre, vertiginosa y cargada de acelera-
cion lisérgica... Y por supuesto, econdémica de rodar y aterradora. Y
nosotros que seguimos descendiendo, dirigiéndonos de nuevo a la
estacion de tren. El silencio aplaca nuestra rebeldia y descontento.
Una fiesta de tres, nuestro trio calavera gobernando bajo su eufo-
ria y desenfreno. Debo poner fin a esta excitacion irracional. Grito y
descargo mi disconformidad en un inglés descaradamente marcado
por un acento alemdan. Pido que deje de hacer el imbécil. Qué pare!
Stop! Bitte, please Stop! Parece que se calman, aunque siguen con su
particular fiesta anfetaminica escuchando la retransmision depor-
tiva. Ahora mas moderados, pero vuelven a las andadas al llegar a
la ciudad. Ya casi en nuestro punto de destino. Pero no me importa,
aqui no hay precipicios que valgan. Un nuevo decorado se deja entre-
ver: cientos o miles de personas en motocicletas, agitando banderas,
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celebrando victoria futbolera. Me indican enorgullecidos el clamor
y la fiesta que respira el lugar- claro, es obvio, pero me importa un
carajo-. A esta locura ordinaria también estoy acostumbrado. Ahora
nuestro vehiculo ha quedado a merced de las masas, por lo menos no
hay peligro de chocar frontalmente con otro vehiculo. Quiero incidir
en esta sensacion de tranquilidad una vez entrado en la ciudad. Me
siento infinitamente mas calmadito. Pero ahora mi atencién se centra
en el tumulto, en la gran cantidad de banderas que se ven agitadas y
ensalzan un patriotismo. El asunto se convierte en fanatismo. Algo
calamitoso. Y lo observo desde mi autobus, que avanza muy pausa-
damente. Tiempo de reflexion y de bajada emocional- nuestro amigo
el conductor y sus compinches observan la masa de una manera muy
relajada-. Una vez alcanzada la cuspide hay que volver a tocar tierra,
y eso es precisamente lo que tratan, también aparentar amabilidad,
-tal vez caiga una propina-... También difuminar su éxtasis baboso,
formulando algunas preguntas sobre nuestra aficion al futbol y sobre
nuestra procedencia -pregunta encorsetada donde las haya-...

No hay tiempo para mas. Llegamos a nuestro destino y subi-
mos al tren. Hoy no hay fiestecita que valga, estamos reventados. Es
tiempo para encerrarse en el compartimento, enfundarse en el saco
y repasar el dia. Me cuesta conciliar el sueo, todavia tengo muy pre-
sentes las imagenes del valle y su potencia. Me vuelve a venir a la
cabeza la imagen de aquellos nifios en los lodazales, hundidos has-
ta sus rodillas y haciendo repetitivamente prospecciones hasta dar
con las anguilas. Luego las revenderdn en algunos restaurantes de
la zona y ganaran algunos miles de Dongs (al cambio unos céntimos
de Euro). Una escena verdaderamente entrafiable, como también las
embaucadoras sonrisas de las mujeres con sus nifios a cuestas, tra-
tando de vender chatarra artesanal y de buscar novios o novias a los
viajeros. Casi se me llevan... Y el chaman al que hemos podido visitar
en su morada. Durante nuestro recorrido por el valle nuestro guia
ha decidido abrirnos las puertas de la casa del mago. Nos han dicta-
do una serie de normas que cumplir y respetar. He pedido poder to-
mar algunas fotografias y se me ha indicado expresamente de lo que
puedo, cuando puedo y de lo que no. Mi camara empieza a disparar.
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El escenario, la tonalidad del interior de la vivienda oscila entre el
gris oscuro y el negro palido. Un lugar oscuro y mas oscurecido por
el humo que sin parar escupe la chimenea. Como tel6n de fondo un
colchén sobre un suelo terroso y mucho desorden chamanico. Es el
lugar donde nuestro querido amigo el chaman debe descansar. No
me atrevo a fotografiar su piltra, - aunque puedo-. Cuelgan, de una
pared de tabiques de madera maciza, algunas fotos de sus familiares
y, como no, de la deidad de Ho Chi Minh. Conseguimos tomar asiento
en una especie de taburetes disefiados para enanos, los menos rapi-
dos deberan hacerlo en el suelo, los otros no. Ahora, nuestro chaman,
prepara diversos mejunjes ante nuestra atenta mirada- él parece no
inmutarse- mientras quien monitorea todo el cotarro es nuestro guia,
quien nos explica la funciéon del chaman en su cultura popular y el
sentido de éste dentro de la comunidad. Mientras el grupo escucha
atento y nuestro amigo manipula toda su parafernalia sagrada con-
sigo sacar otras instantdneas, retratar otra realidad y salvaguardar,
tras el objetivo, algunas de mis dudas sobre las capacidades reales del
ser humano.

Ahora me apago y me fundo de felicidad dentro de mi saco de
dormir. El tren vuelve a contornearse de la manera que mas me gusta;
atolondrado y suavecito, sin parada alguna. Duermo.

Hanoi, estoy otra vez aqui. Dame tu mano.

04:30 AM Una musica vietnamesa, a toda castafia y amplificada con el
culo, resuena en todos los vagones. A continuacidn la parrafada pro-
tocolaria: despierten de inmediato. En breves momentos llegaremos
a Hanoi. Fin del trayecto. Gracias por haber viajado con nosotros y
poco mas. Me estan invitando a que salte de mi litera, a que mueva
el culo y a que tenga todo mi equipaje preparado para abandonar el
tren. Bonito despertar, no?

05:00 AM Salida triunfal por la puerta de la estacién central.
Un avispero de taxistas esperando ansiosamente la llegada del ex-
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tranjero. Aqui estamos de nuevo queridos Charlies. Llegamos para
irnos. Parte de mi equipaje quedd custodiado en la oficina donde le
di a la pipa. Alli vamos. Nos acompafa un chico estadounidense un
poco rarito que se aventurd a venir a Sa Pa. Un viajero solitario, un
tanto sosete pero buen tipo. Ven como me las gasto etiquetando a
un individuo? El también opté por dejar parte de su equipaje en la
oficina que nos organizo la farra en el valle. Le indicamos al Charlie
el trayecto a seguir. Con diez minutos sera suficiente para alcanzar
nuestro destino. La ciudad todavia esta adormecida, en fase catatd-
nica, resacosa después de la celebracién del pase a cuartos de final o
el pase al mas alla de su seleccidn. Esta ciudad es otra cosa asi de ca-
lladita y mansa. En breve volvera a ser un lugar trepidante y lanzara
su propia blitzkrieg audiovisual. Dios me libre! Recojamos nuestras
cosas y partamos ya de aqui.

Casi las 06:00 AM y aporreamos la puerta de metal -segui-
mos las instrucciones dadas-. Una chiquita con cara de haber estado
durmiendo nos invita a pasar y desaparece. Hay un altillo donde hay
mochilas, sobre unos estantes de madera de pino, una mesa y una
cama que hace de sofa y de piltra de emergencia. Tomo posesion de
esta, como si de un continente se tratase. Alguien esta en la ducha,
también la hay. Somos tres y alguien en la ducha, mas la chica chi-
navietnamesa. Aporrean de nuevo la puerta y se unen al after hour
una pareja de pijos cincuentones noruego. En el viaje de ida a Sa
Pa ya habiamos compartido una botella de vino horrible vietnamés
con ellos y entablado conversaciéon. Pero volvamos a nuestro altillo.
Ya hay suficiente quérum para jugar al Teto. Permaneceremos alli
hasta que alguien nos indique que ya hay algin que otro lugar para
tomar café. De pastas variadas, bocadillitos de jamon y croissants
olvidense.

Hoy toca dinamitar el tiempo; vagar por la ciudad, ejercer de
pasivo mirén y poco mas. Algo mas conspiranoico podria ser el de
dejarse reconducir hacia una suerte de ceguera sensorial y tratar de
identificar reptilianos. Pero creo que lo dejaremos para otra jornada
extraordinaria.
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La mafiana ya se ha convertido en tarde, una tarde donde no hay atar-
decer y que nos ofrece un vueloenganche a Bangkok. Con eso es su-
ficiente. Quiero volar de aqui y cambiar de registro, reencontrarme
con las sonrisitas thai. Antes de que toda esta lista de caprichitos se
haga realidad hay que llegar al aeropuerto. Este nos brinda una se-
sién de aburrimiento bastardo. Son los mejores aburrimientos, los
que se fraguan en las terminales. Algo similar a la de entrar en alfa.
Ese estado limitrofe, entre la consciencia y la inconsciencia, un es-
tado proclive a la ensofiacion: la panacea. Con el tiempo suficiente
hasta me atreveria a convocar en la mismisima terminal a la figura
de Ho Chi Minh. Una performance fantasmagérica para despedirse
de mi querido Vietnam. Pero antes de despedidas y estados que re-
sultan ser la panacea, debo invocar a mi angelito de la guarda que, de
nuevo y una vez mas, se porta como un campeoén. En el obligatorio e
ineludible control de seguridad y, desfilando por él como una puerca
diva, mi mochila pita. Una especie de sinfonia dodecafénica ha pues-
to en alerta a uno, dos y tres agentes de seguridad. El responsable:
mi artefacto suizo mil usos. Una navajita jovial e inofensiva, rojita de
color y con una cruz blanca impresa en su lomito. No han tardado en
apartarme de la fila y en yo pensar que eso es fruto del despiste de
un exfumeta. Me indican que debo dejar el arma alli, para siempre.
Y un huevo! -pienso yo-. Mi navaja antichungos, abrelatas, tijeritas,
pinzaschulis, etc... No se queda aqui ni por asomo. Hay movidon en
el escenario. Decido, con muy buenas formas, explicarle, a uno de los
Charlies agentes de aduana, que ha sido un descuido, que es un regalo
de mi querida hija y que, por favor, me indique como puedo volver a
dejar mi arma en mi equipaje ya facturado... Movidon en el escenario,
como les he dicho y movidon entre el personal. Hay diferentes inter-
pretaciones del caso. Intuyo que a un par de ellos se la resuda todo y
aotro de los agentes no. Me indican que desaparezca y que regrese de
nuevo en un rato. Al parecer deben deliberar entre ellos, rollito “Doce
hombres sin piedad”- (Sidney Lumet, 1957) pero en versién Asian
Trash Cinema. Dejo pasar cinco, o tal vez diez, para que deliberen con
parsimonia y volver a la carga, pero ahora enfundado en un halo de
conviccion y desenfreno de autoestima. Vamos Santiago, la carretera
nacional es tuya! De nuevo aparezco en escena y me clavan sus mira-
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das... El veredicto no es claro... Debo tomar mi arma y acompafiado
de dos agentes, deben estampar en algin lugar un sello, luego otro y,
de nuevo, regresar. Alli, un tercer y un cuarto agente verificaran algo
indescifrable para mi, que supongo debe estar codificado en el sello.
Si todo esta en orden podré salir del recinto de seguridad- acompa-
nado de nuevo por mis dos colegasagentescharlies - e intentar que
mi mochila facturada la repesquen. Si eso ocurre, podré meter mi
arma en mi gran mochila y lanzarla al espacio, hasta Bangkok. Pero
en el caso de que mi gran mochila esté ya en cualquiera de las cintas
transportadoras dando vueltas o en la bodega del avion resultara im-
posible que mi arma me acompaiie para el resto de mi vida. Debera
permanecer en Vietnam y formar parte de su idiosincrasia. Afortuna-
damente pudimos repescar la mochila en una de las cintas y dejar el
arma, blanca para detallar mas el objeto, aunque roja si nos referimos
al color. Vuelta de nuevo por todo el control con mis colegas y, de nue-
vo, santiguarme bajo el scanner y despedida, casi emotiva y fraternal.
Adiés Charlies, Ciao ciao Vietnam.

Apenas hora y media de vuelo y, de nuevo, por segunda vez,
en mi Bangkok querido. Lo que caracteriza a esta ciudad, como a casi
todas, es su colosal trafico. La entrada se prolonga y el taxista nos
pasea por media ciudad. Le corrijo el rumbo y le pido muy amable-
mente que deje de dar vueltas, volvemos de nuevo a la zona donde
estuvimos alojados casi un mes antes; en el barrio de Banglumphu.

Bangkok, mi peluquero preferido y yo.

Despertar en esta ciudad es como convertirse de la noche a la mafa-
na en una estrella pop. Consigo pasearme por sus calles a lo Richard
Ashcroft interpretando ‘Bitter Sweet Symphony’ . Salto harto de feli-
cidad, los primeros olores caracteristicos de la calle se anudan ya a mi
garganta, una sensacion extrafia que apenas dura dos minutos. Luego
a desayunar a una croissanteria, pasear de nuevo por sus barrios, la-
var ropa en un puestecito en plena calle y acudir de nuevo a mi pelu-
quero después de tres semanas (noventa Bhats el corte de pelo con
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toqueteo facial, al cambio unos tres euros). Para su sorpresa vuelvo
a caerle en la Pelu. Creo que me reconoce, sonrie —como es acostum-
brado aqui- y me hace tomar asiento. La fauna autdctona es variada;
dos chavales, un par de tipos y poco mas. Dedo esperar mi turno. Pa-
saran los minutos y la hora. De fondo un acuario medio vacio, retra-
tos de Maha Vajiralongkorn, el polémico sucesor del rey Bhumibol,
imagenes de Budha junto a las de modelos masculinos descubriendo
sus cortes de pelo y marcando tendencia, realeza, mistica y beauty, un
popurri entre lo empireo y lo terrenal deleita mi espera. Miro, remiro
y vuelvo a requetemirar. Aqui no hay prisa, hay mucha precisién y
esmero en el corte, en el afeitado y en el masajito facial que viene pre-
cedido por la aplicacién de unas toallitas (previamente) frias, para
después aplicar otras tibias o calientes. Tratara de explicarme esto
ultimo, pero, dado mi poco nivel de tailandés, no habra forma. Poste-
riormente descubriré que la verbenilla esta de aplicar toallitas sobre
el rostro es una forma de eliminar las impurezas, grasas y espinillas,
dejando asf una piel luminosa. Quieren salir a pasear conmigo por las
calles de Bangkok? Yo me siento listo para hacerlo. Siganme, y ahora
juntos entonemos de nuevo el ‘Bitter Sweet Symphony’.

El resto de la jornada, cuando Ustedes me abandonen, pasea-
ré mi fisonomia, sodomizada a golpes de toallita, por la City. Luego
partiré hasta el aeropuerto, aunque antes no dejaré de probar una
vez mas el tradicional Pad Thai y no aborrecerlo. El viaje hacia el Este
continua. Casi once horas de vuelo por delante y la curiosidad de pi-
sar un nuevo continente: Oceania.
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PARTE 2

Nueva Zelanda.
Un lugar al otro lado de mi mundo. Seguimos rumbo
hacia el Este.
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Nueva Zelanda desde el cielo, primera impresion.

Bella, profundamente bella. Desde las alturas se abren las primeras
imagenes de este lugar. No he cogido asiento en la ventanilla. Anita,
si. Me abalanzo y bafio de aliento los cristales de un Boeing o de un
Stuka, o vaya Usted a saber... No soy un pirado de las aeronaves pero
si conservo la mania de abalanzarme a los cristales cuando vuelo y
mirar desde lo alto. Y a vista de pajaro Nueva Zelanda no siembra
duda alguna de las ya certeras y bien cacareadas comparaciones con
la Confederacion Helvética: el verde impoluto, los campos delinea-
dos, sus trazados urbanisticos y el omnipresente Océano coloreando
sus costas. Esta ultima caracteristica del pais oceanico marca la des-
tacable diferencia con mi querida y bien amada Suiza. El azul, el gran
azul, empuja a la ciudad de Auckland hasta empotrarla en la bahia.
Ahora hay que bajar. Me santifico aunque nunca lo hago. Hoy es la be-
lleza del lugar lo que me ha llevado hacerlo. Un aterrizaje perfecto y
colas casi perfectas. Casi tres horas de colas interminables, controles
y mas controles ralentizan nuestra caida. La eleccién de una cola, A o
B puede tener consecuencias nefastas. La eleccién no es la correcta.
La fila A se convierte en un endemoniado contratiempo. A veces suele
ocurrir. A todo esto debo sumarle el cansancio. No he vuelto a pegar
ojo durante el vuelo. Me desmorono por momentos.

Conseguimos abrirnos paso hasta la puerta de salida y tomar
un bus. Un conductor medio insulso, medio soso, nos indica que hasta
la direccién que le mostramos nos llevara una media hora, mas el pa-
seito de rigor. Eso significara casi una hora mas, la cual me pareceran
veinte. Esto es el viaje. El viajecito feliz.

Por fin conseguimos acomodarnos. Esta vez en una casa
particular. Bonita muy bonita, de arquitectura claramente victoria-
na, seguro que tiene un porrén de afios. Sus suelos de madera cru-
jen como condenados y su interiorismo antediluviano resulta hasta
mono. Debo precisar la infinidad de detalles que, indudablemente,
indican que alli viven artistas... Una cantidad inmensa de cuadros, de
todas las épocas y estilos, y también otro innumerable conjunto de
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piezas de cerdmica y no ceramica se reparten por cualquier mueble
o espacio dispuesto a exhibirlas. Y el piano, con su marcada presen-
cia, que, afianzado en una de las esquinas de un gran saldn, revela la
pasiéon musical de la familia. No dudo en pasearme por la estancia
y ver como alli juega la nieta de nuestros anfitriones. Le saludo de
una manera carifiosa y distante. No quiero parecer un turistaviaje-
robaboso. Mas tarde trataré de hacerle uno de mis vulgares trucos
de magia que, aunque triviales, siempre despiertan la admiracién o
la sorpresa de un nino. Quiero resefiar que, en un porcentaje muy
amplio, siempre resulta un recurso infalible el del truquito de magia.
Pueden tomar nota, si es que es de su agrado.

Mientras mi curiosidad me lleva por el salén John me comen-
ta que podemos utilizarlo y que no es un area restringida en su casa.
Me quedo mas tranquilo sabiendo que no estoy en una pseudo Area
51 o que tampoco se trata de la morada de un ancianito con aires
de Psycho Killer. Empieza a caerme bien el tipo. Pero quién es John?
John es el jefe de todo este berenjenal. Es su casa y la de su esposa Ja-
net. Ambos estan ya retirados y alquilan un par de habitaciones de su
gran y bonita casa en Airbnb. Sea temporada alta y no tan alta reciben
a viajeros, turistas, familiares y toda cosa que se mueva. Un encanto
de anfitriones, de los que ademas puedo decir que tienen muy bue-
nas referencias en la susodicha plataforma de hospedaje. Y ahora que
sabemos con quien nos las gastamos, aparece su hija “la chola kiwi
Kate” y su yerno, un japonés llamado Tako. Hay superpoblacién en la
casay también un desorden muy bien llevado. En el saldn florecen los
juguetes y en la gran cocina se amontonan ordenadamente cientos de
objetos y demas cacharreria de cocina. Aqui hay vida, y mucha.

Desde hace una temporada la hija, el yerno japo y su nietecita
viven en la casa. Durante varios afios lo hicieron en Japdn, pero algunas
circunstancias cambiaron su modelo y decidieron dar el salto al culo
del mundo. De una isla a otra. Con este cuadro es con el que nos encon-
tramos después de cruzar el Pacifico. Hechas las presentaciones, subi-
mos a nuestra estancia y arrojamos las mochilas en un lugar cualquie-
ra. La cama, la esquivo. No quiero seguir desregulando mi existencia.
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Si consigo caer en sus garras puede ser que no me levante hasta el dia
siguiente, o que lo haga a una hora intempestiva. Y por momentos me
imagino, a las cuatro de la mafiana, inflado a brandy en el salén de John
y aporreando su piano. Creo que es mejor desestimar esta idea y salir a
caminar un rato por este barrio burgués. Necesito mover mis piernas,
esperar que caiga la noche, cenar, tomar un vino y dormir.

Es tiempo para descender las escaleras y recaer de nuevo en
la cocina. Casi todo lo que acontece en esta casa es en este lugar. La
chola kiwi Kate estd dando de merendar a su hijita y decido interrum-
pir ese momento tan emocionante y lo hago con una de las preguntas
mas repelentes y sobadas para perforar un bloque de hielo: sabes de
algunas actividades que podemos hacer durante la tarde, sin alejarnos
del lugar... ? Hasta a mi me entra la puta risa... Kate, como la llamare-
mos a partir de ahora, no se lo piensa dos veces. En estos momentos le
interesa una porra la merienda de su hija y prefiere volcarse en cuerpo
y alma hablando de si misma y del barrio, de algunos lugares para visi-
tar y de lo que haga falta. Mientras, su pequeiia Lily no atiende a nada,
excepto a los dibujos animados que desfilan por un iPad.

Apenas quince minutos nos separan de Mount Eden. Un lu-
gar privilegiado y desde donde puede divisarse toda la ciudad. Alli
permanezco, imagindndome la edificacién de sus primeras casas, la
construccién de su puerto, de sus astilleros, de su flota pesquera y
comercial. Retrocedo a épocas pasadas, a la llegada de los primeros
colonos. Puedo imaginar los esbeltos navios de linea y las fragatas a
vela, cargados de hombres afanados por encontrar una nueva vida en
el culo del mundo. Familias enteras, ilusiones, fugitivos, romanticos
y sinverglienzas desembarcando en aquel lugar... Auckland. Y yo alla
arriba mitificando o desmitificando la historia, también en el culo del
mundo. Pero sigamos con el plan, habiamos dicho que era el de cami-
nar, cenary ...

Desciendo por la colina que me ha llevado a los siglos XVIII
y XIX. A sus pies un ntcleo urbano que forma parte del barrio donde
estamos hospedados: Mount Eden. Alli podemos encontrar comer-
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cios y restaurantes que es lo que nos interesa. Hacemos caso a las
recomendaciones de Kate y John y picamos: un restaurantito italiano,
petado hasta arriba, al que podemos acceder. No muy bueno y caro.
Muy caro. Apenas me he tomado una copita de vino para no sentir-
me mas idiota. Falsa eleccién, gajes del oficio. Regresamos habien-
do caminado, cenado y tomado vino. Kate estad en la cocina cuando
llegamos. Esta preparando la lista de las compras para preparar su
fiesta de cumpleaiios que légicamente se celebra en la casa donde
estamos hospedados. Nos ofrecemos en acompaiiarla hasta el super-
mercado para que haga algunas de las compras que tiene pendientes.
Nosotros haremos lo mismo, aprovechamos que nos ha llevado en su
coche para cargar algunas botellas de vino, cerveza y otras tonterias.
De nuevo en la casa y con algunos deberes ya hechos, Kate, charlara y
charlara con nosotros en la cocina, luego aparecera su soso marido —
0 eso creo- y alargaremos un poco mas la noche. Esto funciona.

Visitamos Auckland y la playa.

Pio, pio, pio... No me lo puedo creer pero es asi. Pajaritos que ilumi-
nan con su canto mi despertar en el otro hemisferio. Solamente mi
querido rey Felipe VI falta aqui, sirviéndome un desayuno continen-
tal y pidiéndome con ternura que disfrute el dia.

El programa de hoy es claro e intuitivo: visita a la ciudad, lo
que salga y, por la tarde, fiestita de cumpleafios. Apenas quince minu-
tos, en un autobus publico, nos separan del centro de la ciudad. Sin
trafico, porque aqui no saben lo que es eso. El ejercicio para hoy es el
de dejarse caer por sus calles hasta llegar al puerto y visitar ciertos
puntos de interés. La opcion de subir a la Sky Tower se desestima por
ser demasiado cara... Mientras, Anita aprovechara para husmear el
mundo comercial de la ciudad y practicar su inglés negociando lo in-
negociable. Yo decido abrirme paso entre un reguero de gente que se
dirige con direccidn al puerto, al parecer hay una fiesta que celebra la
ciudad, pero mis intenciones son otras. Decido visitar el Museo Mari-
timo y conocer un poco mas la historia del pais, pero desde el &mbito
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naval. Una vez ejercitada mi rutina cultural diaria, decido ofrecerme
en cuerpo y alma a la fiesta que hoy se celebra. Es un evento de cor-
te social y festivo, donde la ciudad de Auckland conmemora no sé
qué aniversario. El lugar ideal para mezclarse con los kiwis (asi es
como se les conoce también a los neozelandeses) y poder observar
sus manias y costumbres en ambientes festivos. Las actividades que
alli pudimos encontrar fueron las que habitualmente se incluyen en
este tipo de eventos: visitas guiadas por las instalaciones del puerto
y el libre acceso a diferentes unidades navales de la marina neoze-
landesa. Un acto social con el consabido tinte patriético... Apuesto
por subirme a un carguero de reducidas dimensiones que se dedica
a bordear el puerto. Una travesia que apenas dura cuarenta minutos
pero que ofrece otra perspectiva de la ciudad. Al mismo tiempo, un
marinero kiwi con cara de bribdn nos cuenta, de viva voz, la historia
del lugar y suimportancia en el desarrollo del pais y todas esas cosas.
De un barco, el inevitable salto a otra de las apuestas atractivas: los
puestos de comida que pueblan el recinto festivalero, musica en vivo
soplando versiones de los Beatles y sol, mucho sol. La nota anecdé-
tica es la de un Stand donde, a disposicidn gratuita de todo visitante,
turista o marciano, como si de kétchup o mayonesa se tratase, puede
embadurnarse con crema de proteccidn solar de una manera gratui-
ta. Ni los suizos! Tomemos nota Matias...

Un kiwi nos ha indicado donde podemos encontrar playas. Hoy
es un dia festivo aqui y caluroso del copén. Asi que se presenta un pano-
rama de ocupacidon masiva. Distan a unos veinte minutos desde el cen-
tro de la ciudad y tomamos la opcidn. Una especie de Castelldefels pero
con otros matices, como ahora veremos. Es una zona que se extiende
varios kilémetros, donde la arena de la playa, arboles gigantescos y el
césped mas verde y refinado se ajustan de una manera amigable. El lu-
gar se las trae... Por fin, ha llegado uno de los momentos esperados. No
son ni uno, ni tres, son cientos o miles. Son maories, tostandose al sol,
despojados de casi todo. Sonrien y lucen sus flamantes tatuajes, orgu-
llosos de quienes son y lo que son, se cuecen a cervezas, familias enteras
disfrutando de la festividad. Casi han tomado la playa y todo espacio
viviente. Alli han desplegado sus tiendas, sus barbacoas, las coloridas
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neveritas y todo lo que haga falta, para disfrutar de un agraciado dia de
verano rodeado de familiares y amigos. Alguien da mas? Ni que decir
tiene que sus pelotas ovaladas se pasean entre esas masas humanas,
que a menudo chocan entre si y que se ven, en algunas ocasiones, des-
quiciadas por el bote imprevisible que produce el balén. Juegan al rugby
y pasan el dia en familia, rollito dominguero. Son Maoriesdomingueros.
No los miro, los observo con incredulidad.

Creo que me bafiare y asi lo hago. Primer chapuzoén en el ojete
del mundo. Consigo refrescarme y listo para dejarme caer en cual-
quier lugar con sombra y pasto verde. No tardo en encontrar mi sitio.
Un lugar fresco, bonito, limpio y rodeado de familias divirtiéndose.
Caigo seducido por el Reality. Esto es como el Corral de la Pacheca
en version austral. Sigo perplejo ante el cuadro y no dejo de mirarlos
con una fascinacién naif. Dejo que corra el tiempo y me atiborro a
ver la television sin tenerla, cuando un balén, que no es oval, luce a lo
lejos. Alo lejos... Aunque no tanto. Quiero pensar que juegan al fttbol.
Asi es. Son unos ocho o diez, de piel oscura, muy oscura. No dudo en
acercarme y pedir el balon. No tardo en unirme a la fiestecita futbo-
lera. Por primera vez en un mes que puedo tocar un balén. Asumo mi
enganche a este deporte y a disfrutar supurando endorfinas mien-
tras lo practico. El partido mas esperado del lustro en la ciudad de
Auckland da comienzo. No tardaremos mucho en engrosar nuestras
filas. Un grupo de franceses que frecuentaban el parque ven rodar
el balén y se unen al festival. No hay oficialidad en el evento pero si
diversion y jugadas canallas -no como el rugby-. Tras casi una hora
de risas, sudor y fatbol, damos por finalizado el partido y nos despe-
dimos. Los africanos, todavia no exhaustos, deciden darse un baiiito,
los franceses regresan a la ciudad y partiremos con ellos. Es hora de
acicalarse e irse de fiestecita. No me la puedo perder. Se acuerdan o
no? Kate la hija de John celebra hoy su cuarenta y tres cumpleafos y
lo celebra en su casita, en nuestra casita. Nos aproximamos y el mur-
mullo delata que en lugar pasa algo. Asi es. Los invitados, sus amigos,
familiares, Cristo y su madre ya lo estan festejando. Trataremos de
eludir el momento y tener que saludar a toda la masa festivalera. Nos
colaremos por la parte trasera de la casa y evitaremos el jardin, que
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es donde precisamente se concentra todo el jolgorio. Finalmente con-
seguiremos llegar a nuestra habitacidn, coger aire, tomar una ducha
fresca y hacer magia. Echaremos mano a una de nuestras mochilas y
repescaremos algunos objetos comprados a lo largo de nuestro viaje
para improvisar un regalo. Hay, si o si, que presentarse con un de-
talle. Consejo: nunca llegues a una fiesta con las manos vacias. Es la
hora de descender y enfrentarse a una fiesta... Alrededor de veinte o
treinta personas, entre parientes, amigos y enemigos, son los que nos
esperan. Me han hecho falta diez minutos para tomar las riendas del
evento y saltar al precipicio... Mi sonrisa ilumina el hemisferio sur.

]ucy nuestra nueva compaﬁera.

Jucy es el nombre del coche furgoneta que hemos alquilado por siete
dias para recorrer parte de la isla norte. Jucy no pasa desapercibida.
Sus colores son el verde kiwi y el violeta. Mis favoritos. Jucy me pone
a prueba. Acabamos de llegar al lugar donde la recogeremos. No pue-
de ser otro que el de un garaje gigante donde alquilan todo este tipo
de vehiculos, de diferentes modelos y caracteristicas para practicar
el Camping. Lo que caracteriza a todos estos vehiculos son sus colo-
res. Como un mantra grafico se repiten en cada una de sus unidades
moviles, en las chaquetas de sus empleados, en las oficinas, en los
lavabos. Demasiado para mi universo coloreado, atormentarlo con el
verde kiwi y el violeta (Chakra nimero 7) los adaptaré como mis co-
lores favoritos. Pero solamente por una sola semana (periodo por el
cual tendra vigor nuestro contrato con los Jucy Autos). Cuanto antes
deseo salir de aqui y pisar el acelerador.

Vamos a las gestiones de rigor. Antes de la entrega: leer pa-
peles en inglés, mucha letra pequefia, firmar, autentificar el carnet
de conducir internacional, rellenar un formulario en el que debo de
marcar la casilla de que no estoy acostumbrado, ni a conducir coches
automaticos ni tampoco a conducir por la izquierda. Pero esto no aca-
ba aqui. Ahora se produce la entrega de nuestra Jucy y nos recuerdan
que hay que poner gasolina, que hay una rueda de repuesto, que si la

91

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 91 @ 12/3119 20:50



Santiago Fernandez

nevera esto, que si la cama lo otro, etc... etc... Llegamos a la apertura
y cierre de una de las puertas laterales y, hostia! Nuestra nena esta
jodida. No hay manera de cerrar o abrir esa puerta de una manera
normal. Debo sacudirla casi con violencia para que encaje y cierre.
Probamos una y otra vez... Y no hay forma. Aun asi nos intentan con-
vencer que con paciencia y tacto se puede. De una manera muy cortés
les hago saber que mi paciencia se esfuma cuando piso un hemisferio
que no es el mio. Aceptan a regafiadientes y uno de los operarios nos
trae a otra nena, a otra Jucy. De nuevo el rutinario control de todo
elemento controlable y descontrolable. Chequeo, verificacion, des-
control, monitorizaciéon y supervision... Volvamos a controlar lo in-
controlable, a que todo esté en perfecto orden y disparen, por favor.
Quiero el pistoletazo de salida: rumbo a la peninsula de Coromandel.

Llevo conduciendo como un par de horas y voy mas tenso que
un chino en su dia libre. No consigo acostumbrarme a conducir por
la maldita izquierda! Cuando aparece una rotonda tiemblo de panico,
adelantar ni por asomo. Me pego a mi TomTom que me guia en un
perfecto en ingles. No hay manera de poderlo configurar para que me
hable como una sefiora de Cuenca. Si por lo menos tuviese la voz de
Scott Walker... No, Santiago, olvidate y mira hacia delante, no te me
despistes. Mas tarde, cuando redactaba estas lineas, tuve la curiosi-
dad de saber el motivo por el cual en algunos paises anglosajones
conducen por la maldita izquierda. La respuesta es que, al parecer,
esta gilipollez se remonta a los antepasados ingleses, las llamadas
sociedades feudales. Donde los sefores feudales cabalgaban por la
izquierda, el mismo lado en el que llevaban su espada. Asi, al cruzar-
se con algiin enemigo, podian desenvainar y defenderse con la mano
derecha. En nuestro caso no hay ni espada ni trabuco que valga. Lo
unico que llevamos como carga adicional son dos sillas plegables de
camping y una mesa que hemos alquilado y que forman parte del uni-
verso Jucy. Pero como veremos mas adelante, ni eso...

Conduzco y conduzco por la izquierda. Finalmente la penin-
sula de Coromandel se abre ante mis ojos. Paro unas cuatro o cinco
veces. Y vuelvo a parar. Es lo Uinico a lo que me atrevo. Me urge mirar
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con incredulidad el paisaje y relamerme. Todo lo que me habian dicho
es verdad. Es algo tan bonito... Otros patrones de belleza. Pero no nos
perdamos en la belleza y discurramos por la carreterita que bordea el
mar. Es hora de buscar un lugar para pasar la noche. Flaqueo y debo
desentenderme de mi tensidn, destensarme bien. Recurro a la infor-
macion que me facilita una aplicacién, donde me marca las diferentes
ubicaciones y todo el ADN de cada uno campings neozelandeses. Algo
fabuloso para viajar por este pais.

Llegada a nuestro primer camping del tour. Debo recordar
que valoro tres factores para la eleccion del destino: precio, distan-
cia y ubicacion. Mas tarde adoptaré un cuarto, que sera el de leer los
comentarios que escupen otros campistas. Pero ahora es el momen-
to de pisar la recepcion y pedir amablemente una plaza. Afirmativo.
Parece que hemos dado en el clavo. Se abre la puerta y es como si se
produjera la apertura del telon. Sefores y Sefioras da comienzo la
funcién. Este es un lugar donde se puede acampar y también donde
se pueden meter embarcaciones de pesca. Su privilegiada ubicacion,
en primera linea de mar, y la abundante pesca hacen que sea un lu-
gar deseado por los campistas-pescadores. Al fondo, muy al fondo,
en uno de los espacios libres que todavia quedan, divisamos nuestra
plaza. Esto hay que celebrarlo! Llegamos sanos y salvos a un lugar
vivo, bello y todavia con las luces del atardecer, justo para contemplar
la puesta de sol y tomar una copa de vino. Pero como ya les anun-
ciaba con anterioridad, ni sillitas ni mesita ni nada. Con el cambio
de vehiculo, se quedaron en el otro. Procedieron a entregarnos una
nueva Jucy y nadie controlé nada. Mi tinica obsesién era salir cagan-
do leches de aquel garaje y perder de vista a sus empleados. Ahora,
me animo a pensar que ellos también. Asi que ahora me veo en mi
paradisiaco camping, enfrente del mar y sin mi dotacién de mobi-
liario contratado para la ocasién... Me enfurezco y me cago en todos
los maories de este planeta. Malditos! Trato de olvidarlo saliendo a
caminar, tratando de ahuyentar a los malos espiritus, buscando de
catapultar mi mala hostia hacia el mar. Borrén y cuenta nueva. No
hay sillitas que valgan, buscate otro lugar donde poner tu culo y sal al
mundo a ver que pasa...
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Uno, dos, tres y asf hasta treinta. No nos faltaron ni treinta pa-
sos, hasta que divisamos un grupo de maories agrupados en una gran
mesa disfrutando como enanos del atardecer. No tardan en sonreir y
preguntar de donde venimos. Significa que es un salvoconducto para
entrar en su fiesta. Lo agarras o te esfumas del lugar. No tengo ninguna
duda en aceptar la invitacién y sentarme en su mesa. Toman cerveza,
nosotros también. Cae la tarde y el sol. Por fin sonrio, esto es otra cosa.
Estamos bajo el cobijo de un Pohutukawa, un arbol gigante, escuchan-
do las diferentes historias que aquellas gentes nos relatan. El tiempo y
mis sonrisas se dilatan. Ya es de noche y hoy sera la primera vez que
seamos tres: Anita, Jucy y yo. No es muy tarde, cierro los ojos.

Peninsula de Coromandel.

El trasteo de algunas de las embarcaciones me despierta. Nuestros
amigos se ponen en marcha, salen a pescar. Intuyo, que detras de esta
modalidad deportiva buscan la relacién con el océano. Forma parte
de la idiosincrasia del pueblo maori.

Los primeros rayos de luz atraviesan como cuchillos las del-
gadas cortinas que nos protegen del astro rey. Solamente necesito de
algunos pasos en direccion a un rio de agua dulce que atraviesa el
camping y que desemboca vagamente en una de sus playas para dar-
me un estimulante bafio. No les miento. Me zambullo en sus aguas
cristalinas, emulando el acto del bautismo. Puedo escoger también la
playa pero encuentro en el rio un elemento mas préximo al simbolis-
mo y al acto del bautismo que ronda por mi cabeza. Los simbolistas
consideran que la obra de arte equivale a una emocién provocada por
la experiencia.

El plan de recorrer la Peninsula de Coromandel y dirigirnos ha-
cia el sur hace que tengamos que abandonar nuestro camping familiar
rollito maori. Pena, penita, pena... Y asi lo haremos. Nos vamos, desa-
parecemos entre tanta belleza para costear durante algunas decenas
de kilémetros la peninsula y dejarnos caer por algunos de los lugares
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de obligada visita: Whangapoua, Matarangi, Kuaotunu, Whitianga y la
obligatoria excursién a la Cathedral Cove. Si, la que tienen algunos de
Ustedes como escritorio en Windows. Todo un clasico. Mi fascinacién
no decae. La exuberante y particular naturaleza del lugar se sigue mos-
trando descocada. Es brava y descarada. Orbito en este lugar.

Esta noche dormiremos en un camping de surfistas y gente
asi. Todo muy buena onda, requetechevere, gente joven casi aspiran-
do a convertirse en semidioses, un conserje que nunca aparece y que
siempre tiene colgadito el cartel de que "esta en la playa" y esas cosas.
Una cocina animada y cuatro detallitos mas, que hacen que nuestra
estancia sea confortable y también inadvertida.

Papamoa Beach.

Desde algin punto que no consigo recordar de la peninsula de Coro-
mandel, el obligado rumbo hacia el suroeste nos lleva por Katikati, Te
Pura y Tauranga. El dia de hoy se antoja nublado y espeso, como mi
cabeza. Quiero volver a recordar que nos movemos por aplicaciones
que previamente hemos instalado en nuestros teléfonos y no por los
clasicos mapas desplegables. Aunque deberia mencionar que Anita,
fiel a sus costumbres, ocasionalmente saca su guia tipo libro y con-
sulta algunas informaciones de vital importancia, o por lo menos asf{
me lo hace creer. Pero volvamos otra vez a la carretera y al desliz, al
"sin querer” y al "por equivocacién”...

Llegamos a Papamoa Beach. El cielo est4 nublado, se le antoja
estar asi. Siento estar como el cielo, pero sin quererlo. El tragico error
de no haber leido detenidamente los comentarios de otros campis-
tas y la descripcién del propio alojamiento, hacen que lleguemos al
infierno, nunca mejor dicho. Siguiendo la direccion indicada por la
App, nos presentamos con nuestra Jucy ante un cartel. Me sorprende
la discrecién del cartel para ser un camping. Aqui no hay banderitas
de colores que se alboroten al viento. Anita entra en la recepcién y
yo espero en mi amada Jucy. Anita sale de la recepcion y me dice que
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ya podemos entrar, que el precio le parece correcto y que hay plaza,
ya la tenemos asignada. Pero que hay un problema... En este lugar
hay muchas normas... Querido lector, se lo vuelvo a explicar de otra
manera: Anita entrd, preguntd por una plaza, le dijeron que si. Ella
pago y a continuacidn le asignaron la plaza. Hasta aqui todo el traba-
jo de nuestra recepcionista irreprochable, impecable, divino... Y una
vez pagada la reserva, la lista infinita y diabolica de las cosas que alli
"no estan permitidas” coge cuerpo. La situacién ya se trastoca; hemos
reservado, pagado y no hay marcha atras. Bueno si, largarse y perder
setenta pavos. Pero hoy no tengo un dia donde los ataques viscerales
marquen mi existencia y desisto de seguir buscando en mi app. Vea-
mos ahora las consecuencias de haber sido noqueado por la desidia.
Nuestra entrada triunfal: Nos advierten de inmediato de la prohi-
biciéon de fumar en cualquier lugar. Incluso al aire libre y tirados a
la bartola contemplando las estrellas del firmamento. Algo que no
acostumbramos a hacer, pero que te lo prohiban, jode. El consumir
alcohol, ni por asomo. Ruidos a partir de las 22:00, penalizado por
el azote de Dios. Por supuesto hay que limpiarse los pies con unas
mangueras especiales de mierda cada vez que uno regresa de la pla-
ya, agua caliente en las duchas temporizada - si te pasas te jodes y
el agua fria limpiara el pecado- y asi suma y sigue... El camping, un
lugar de corte religioso profundo, cristiano para mas inri, habilitado
para poner tiendas, aparcar caravanas, también piscinitas, zonas de
juegos y recreo y todo lo necesario para pasar unas vacaciones con la
familia e ir a misa, se nos habia atragantado. Aparco y decido inspec-
cionar el lugar. Quiero transmitir mis quejas a Dios. No hay ninguna
posibilidad. Me queda confrontarme con otra realidad muy diferen-
te que hasta la fecha me habia imaginado: tufillo a secta, individuos
desinflados, carteles informativos advirtiendo de las normas y unos
tipos en cochecito rollo golfista pasedndose e inspeccionando la zona
para mantenerla libre de herejes. Un suplicio que durara media ho-
rita hasta que conseguimos instalarnos, dejar nuestras cosas y saltar
del lugar para pasear por la playa de Papamoa. Espero a que atardez-
ca, a que cierre el dia. Mientras, y paseando por la playa, he podido
ver varios carteles que advierten del riesgo de tsunami, de lo que hay
que hacer y que vias de salida tomar. Es la primera vez que aflora
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esta paranoia en mi, hasta ahora muy alejada de la realidad pero que
aqui, dado el riesgo de terremotos, erupciones y tsunamis, se pone de
manifiesto. De nuevo en el camping. Me limpio mis piececitos rebo-
zaditos de arena antes de entrar. No fumaré aunque no lo hago habi-
tualmente. Me ducho con un pip pip que agudiza mi agonia en el lugar
y me encierro en mi Jucy. Desplegamos todo el cortinaje para evitar
ser vistos y, de paso, prepararnos para dormir, aunque no antes sin
brindar. Si, he dicho brindar y ademas con alcohol. Hemos decidido
descorchar una de las botellitas de vino que llevamos - por cierto
vino neozelandés y muy rico-. Un tintorro de los kiwis. Celebraremos
nuestra mala eleccién y haremos de un lugar de mierda un paraiso
terrenal. Luego cerraré los ojos para despertar muy temprano y, a
ser posible, salir de ese asqueroso lugar. Antes de cerrar los ojitos se
reactiva en mi la idea de preparar una mochila con todo lo necesario:
pasaportes, dinero, una muda, algunas otras cosas de mera subsis-
tencia y calzado para correr, o volar. Si saltan las alarmas estamos a
cien metros del mar. No quiero que me engulla una ola gigante en este
camping de mierda, asi que adopto la posicién de prevengan y ahora
si, ahora si que cierro los ojitos para descansar en paz. Cerca, muy
cerca, al ladito de Dios y de mi mochila, por si las moscas...

Waimangu Volcanic Valley.

Primeras luces de un nuevo dia y se produce la fuga. Hoy no es una
partida cualquiera, es un largarse, una fuga como he dicho antes. Pier-
nas para que os quiero! Adios a este espantoso lugar: Pacific Christian
Holiday Camp... Hasta nunca!

Afortunadamente amanece y ponemos a nuestra Jucy en
marcha. Es hora de largarse de este lugar. Apenas el sol levanta ya
estamos en camino con el fin de alcanzar el Waimangu, un valle vol-
canico. La intencion es la de visitar un poblado maori -simulado, 16gi-
camente- donde explican su historia, danzas, vestimentas, ancestros,
creencias y todo ese encaje empaquetado para el turista. Muy cerca
de Rotorua, un centro de interés turistico que también ofrece unas
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aguas termales que revitalizan cualquier alma. A las puertas del lugar,
decidimos retirarnos. No estoy para demasiado cachondeo después
de lo de ayer. La entrada al recinto esta ya repleta de autobuses y de
grupos organizados dispuestos a darse un chapuzoén termal. Deja-
mos Rotorua a nuestras espaldas y nos adentramos hacia el centro de
la isla norte, direccidn al valle.

Helechos como nunca los he visto, musgos infinitos, majes-
tuosos bosques de hojas perenne y toda la flora verde clorofila que
uno se pueda imaginar alli esta. Al completo. Gracias al madrugén no
encontramos trafico alguno para acceder al valle y menos aglome-
raciones disparatadas de gente para acceder a “esta“ atraccion. Hay
una caseta prefabricada al lado un restaurantito y los pertinentes
Souvenirs. Todo muy bien puesto. Dos chicas o tres atienden medio
amablemente y se dedican hacer caja —-obviusly- para poder acceder
a la zona volcanica. El pago es de obligada condicion. Y qué es lo que
hay alli? Pues movida, mucha movida. El lugar sismicamente es re-
queteactivo. El valle es relativamente joven, no mas de ciento treinta
afios. En el afio 1886, cuando el volcan Tarawera se despierta y en-
tra en erupcion, se levant6 todo el valle de forma violenta, formando
nuevos crateres y géisers. El prodigioso resultado: un lugar plagado
de contrastes naturales que son los que ofrece el lugar, y que logica-
mente se pueden visitar en esta excursién de duracidén aproximada
de tres horas.

Perdemos de vista el valle y seguimos con rumbo sur, aden-
trandonos en la isla hasta llegar a la ciudad-pueblo de Taupo. Un lu-
gar tipicamente turistico, aunque sin castillos ni murallas pero con
encanto. Seguimos a la busqueda de camping. Venimos dirigidos has-
ta aqui por nuestra aplicaciéon campera. Y ding dong, los soniditos
de la suerte... Un camping simpaticén, familiar y con algunas casitas
prefabricadas donde hay gente que vive provisionalmente. Alli cono-
ceremos a nuestro gran amigo Ash. Pero esto viene luego, no quiero
hacer spoiler. Saldremos a pasear por los alrededores y nos dejamos
caer hasta las inmediaciones de lo que es el atractivo de Taupo. Su
lago descomunal de aguas color turquesa bordea nuestra ciudad-
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pueblo. Desprovisto de toalla, bafiador y los enseres pertinentes para
mi bafio decido posponerlo para otro dia. Mientras tanto miro con
incredulidad la escena. Quiero recordar que si me sumerjo en el agua
debo usar mis tapones para cuidar mis oidos de un posible brote in-
flamatorio que vuelva a sacudirme. Esperaré...

Empieza atardecer. Es hora de volver a nuestra cocina comu-
nitaria que ofrece el camping y cocinar. Es un buen punto para trabar
amistades e informarse de algunos lugares de interés. Como veremos
eso sucedera de una forma rapida, relativamente facil. Ash, nuestro
todavia no amigo ni conocido, se aferra a su botella de sidra, fuma
y se distrae mirando a no sé donde. Parece un tipo interesante, lo
delatan sus gestos y su mirada de golfo entranable... Creo que puedo
asaltarlo con el truco del mechero. Es el momento de acercarme y
pedirle fuego, y, de paso, resolver una duda que me asalta desde hace
algunas horas. Apenas sin tabaco de liar, hoy he tratado de comprar
un paquete de veinticinco o treinta gramos en un supermercado. El
resultado del desencuentro: me han mirado como a un perro verde y
he desistido hacerlo. Todavia me queda lo suficiente como para liar
un par de cigarrillos. El precio me ha parecido desproporcionado, re-
queteloco. Ahora es el momento de corroborar que el precio que me
han dado es el correcto y no se trata de un timo.

Ash fuma y bebe tranquilo como ya les he dicho. Me dirijo
a él en un inglés muy formal, casi exquisito, rimbombante, exagera-
do. Trato de agradarle haciéndome pasar por el turista correcto pero
despistado, enrollado... Me la juego a que me envie a tomar por culo,
pero en inglés. Veamos que acontece. Desean apostar? No, no hace
falta que lo hagan, continten leyendo por favor. Creo que le he caido
bien. Me ofrece su mechero y prendo mi cigarrito. Ya solo me queda
uno, también algunas boquillas y papel de fumar. Hello my name is
Santi... y bla, bla, bla. Estoy en el camping y me gustaria comprar ta-
baco. Sabes de algtin lugar? Me indica el mismo lugar de donde me
largé. Le contesto que lo conozco y que los precios del tabaco me pa-
recen una salvajada. Insisto en que me pueda indicarme otro lugar
diferente a ése. A partir de aqui me ofrecera un cigarrito para que lo
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lie, brindaremos por el mundo y me resolvera la duda. En efecto, no
hay equivocaciones que valgan, todos los lugares en Nueva Zelanda
son muy, muy caros si quieres comprar tabaco. Espero que cuando
les diga lo que cuestan treinta gramos de tabaco, grabados con sus co-
rrespondientes impuestos, no se asombren o no me pongan la misma
cara que yo puse al dependiente. Cuarenta y seis ddlares neozelande-
ses, al cambio unos veintisiete euracos. Mi duda resuelta, aqui el vicio
es caro. Ya estoy mas relajado y ya sentado con Ash, conversando de
la vida y viendo pasar el tiempo, tomandole el pulso al mundo.

Esta noche pondremos en marcha el grill, uno de los muchos
que tenemos a nuestro alcance. Nuestro amigo se suma, alguien mas
también y de nuevo tocamos el cielo. Otra noche, y no cualquiera.
Echo de menos una banda de gaiteiros desafinados tocando un hit
de The National o de la Velvet Underground para poner musica a este
gran aliento épico.

Huka Falls.

Dicen que la palabra Paz proviene del latin pax y que significa “acuer-
do, pacto”. La paz viene siendo como un estado de quietud o de tran-
quilidad. Algo parecido a lo que siento en este lugar. Desde hace un
poco mas de un mes troto sin cesar y tengo la impresion de que el
tiempo ha conseguido atraparme, o yo a él. Sufro de una parsimonia
desgarbada, una adictiva desaceleracién y nada de espasmos.

Hoy no hay plan. Puedo sentarme en cualquier lugar y despa-
rramar el tiempo. Hoy no llueve, mas tarde si que lo hara. Pero ahori-
tano y es unarazon para poder pasear un rato antes de que se desate
la tormenta. La informacién del parte meteorolégico asi lo indica y
condiciona mis movimientos, aunque he de reconocer que no de una
forma angustiosa. Que venga lo que tenga que venir... pero vamos de
paseo. Y que mejor que pasear hasta las Huka Falls. Un lugar de visita
obligada a unos cuatro kildémetros de donde tengo mi culo. Acompa-
fienme por favor.
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Ya les advierto que no se trata de un paraiso perdido y enig-
matico, tampoco de la tierra prometida, pero si de un enclave natural,
bastante singular, donde se puede presenciar la fiereza de la propia
naturaleza, con el contraste sosegado y placido que muestran disimu-
ladamente algunos de los lugares que recorreremos. Nuestro amigo
Ash insistié en que no podiamos dejar pasar esta oportunidad, ade-
mas de recordarnos e insistir en que debiamos darnos un chapuzoén
en las aguas termales. No ha tenido que repetirlo dos veces para or-
ganizar nuestro paseo y encontrarlas. Se pueden disfrutar sin pagar
ni un chelin y hasta alli iremos. Antes la visita obligada a las cata-
ratas, aunque preferiria dirigirme a ellas como tremendas cascadas
de aguas transparentes y espumosas. El sonido es atronador pero su
espectacularidad ni por asomo puede compararse con Iguazu (lugar
en el que nunca estuve) o con las cataratas del Niagara, aunque no
dejan de ser un autentico espectaculo natural.

Una vez se disipado el ruido tremebundo que causa esa coli-
sién desorbitada de agua, nos adentramos en una senda donde desde
la que, durante dos horas, presenciaremos, una vez mas, la majestuo-
sidad de la naturaleza. Nuestro paseo de hoy, o excursioncita, es muy
sosegada. Hoy siento mucha, mucha paz. Recuerdan que se lo habia
comentado?

Llueve y me mojo. Es el sefiuelo de que nuestra excursion fi-
naliza. Y lo hace después de que hayamos completado todo el itinera-
rio y de habernos zambullido en las aguas termales. Hasta entonces
el tiempo, que se habia mantenido nubloso y triston, ahora ruge, y lo
hace en forma de tormenta. Lo mejor es caer en un supermercado y
abastecerse de huevos, vino y patatas, posteriormente regresar a mi
camping preferido y encerrarse. La idea es la de tomar una buena
posicion en su gran cocina comunitaria y preparar una buena tortilla
de patatas. Eso significa el pase a la gloria. Me pongo manos a la obra
y empiezan a curiosear nuestros ya queridos vecinos, entre ellos Ash
y los recolectores de miel la famosa Manuka, también una alemana
que una vez tuvo un novio de Murcia y otros actores secundarios.
Uno, dos y fiesta. Otra mas y mafiana no hay que madrugar. Un dltimo
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apunte antes de cerrar mis ojitos. Mientras repaso lo escrito durante
el dia de hoy me encuentro con una de las frases “cosecha propia”
que me gustaria recuperar y que pongo a disposicion de los lectores
para que prueben a engancharla con algin tipo de musica con aires
farfolleros y ritmitos latinos pechugones y me ayuden -dicho sea de
paso- a construir un hit que fusile, por ejemplo, al maldito y descom-
puesto “Despacito”. Que venga lo que tenga que venir... Que venga lo
que tenga que venir...

Un lago de color azul esmeralda.

Hoy he podido intercambiar algunos mensajes con familiares y ami-
gos informando de mis intenciones de subir a un volcan activo. Sera
la préxima jornaday, en grandes rasgos, podria definirlo como un tre-
kking por el Tongariro. Una de las visitas obligadas para todos aque-
llos amantes del senderismo y de la naturaleza.

La espera dura ya dos dias. Este ha sido el tiempo necesario
para que las condiciones climaticas fueran las idoneas. Si no lo son,
alli no sube ni Dios. La subida al Tongariro, segiin cuentan, es una de
las excursiones mas maravillosas que uno puede hacer. La diferencia
de paisajes en su recorrido es de lo mas extremo. El ascenso puede
oscilar entre las seis y ocho horas y su grado medio de dificultad hace
que sea apto para cualquier tipo de publico, aunque se recomienda
tener un poquito de condicion. Tampoco hay que cargar con mochila,
sacos, tienda, bartulos y provisiones para un par de dias. Suficiente
con una chaqueta y lo tipico: crema solar a mansalva, jerseicito de
repuesto, agua por un tubo, un par de bocatas, frutos secos y la per-
tinente botella de vino, todo un clasico en nuestras excursiones. Sin
el preciado caldo rojo no se sube. Pero me parece que ya les estoy
adelantando mucho de lo que mafiana acontecera.

La jornada de hoy se cifie a pasear por la ciudad de Taupo y
visitar de nuevo su lago color esmeralda molén. Y ninguna actividad
mas que pueda impresionar al lector o0 a mi mismo. Este es otro de los
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momentos del viaje donde no me siento obligado a nada y en el que la
cadencia, extremadamente lenta, de un tiempo inexorable, me mece
sin prisas.

Pasan las horas y de nuevo me encuentro en la cocina de mi
camping. Esta noche nuestro amigo Ash nos cocina un tradicional
plato neozelandés: patatas, verduras y pescado. De nuevo se suma
gente a la fiesta, y asi la noche me arrastra hasta que por fin recapa-
cito. Debo bajar, debo volver a tierra... La jornada de mafiana se pre-
senta dura y nos adentraremos en la tierra de Mordor. Veran Ustedes
el porqué.

El sagrado Tongariro.

Despertador a las 04:30. Patada en el pecho. Arriba golfo! Todavia me-
dio existo después de ayer. Un bus con capacidad para quince o veinte
personas nos recoge puntualmente. La gran mision del conductor es
lanzarnos hasta el punto de partida, a los pies de este volcan sagrado:
el Tongariro. Todavia activo, es uno de los tres encuadrados en este
parque nacional. Los otros dos volcanes son el Ngauruhue y el Ruape-
hu. Y para los fervientes cinéfilos y amantes de la obra de Peter Jackson
les informo que el lugar fue escogido como localizacién de Mordor, la
Tierra de la Sombra en las peliculas de El Sefior de los Anillos . Y tras
este breve, brevisimo predmbulo, nos vamos de excursion: 19,4 kil6-
metros en total. Una travesia que dura entre seis o siete horas. Esto
dependera de las condiciones fisicas de cada uno y de las climaticas.
Y durante todas estas horas qué se puede ver? Pues desde paisajes lu-
nares, lagunas de agua color esmeralda, bosques de un verde inusual y
excursionistas. Esto es lo que caracteriza a este lugar, el contraste tan
marcado entre los diferentes escenarios naturales, la diversidad y ex-
trema rapidez con que se producen los cambios en el paisaje asi como
la fascinante organizacion para gestionar excursionistas.

Consigo clavar mi estandarte con la cruz de Santiago y la cara
de Sito Miflanco en la cima. Estoy arriba, fisica y espiritualmente.
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Ahora toca descender. Como es arriba, es abajo. Como es abajo, es
arriba. Quiero apuntar que este principio se manifiesta en los tres
Grandes Planos: el Fisico, el Mental y el Espiritual (es uno de los sie-
te principios contemplados en El Kybalion). Y yo todavia en el pico
esperando a brindar. Siento decir que no hay brindis que valga. Se
avecina mucha lluvia y viento. Hay que bajar. Campamento base, me
reciben? No es una situaciéon de urgencia pero no quiero calarme
hasta los calzoncillos. Viendo el panorama iniciamos el descenso. En
efecto, a casi una hora y media de nuestra llegada, se desabrochan el
cielo y Tawhiri, el Dios maori del viento y las tormentas. Escupe lluvia
y viento. No creo que deba estar enojado conmigo, quiero pensar que
posiblemente sea uno de sus esporadicos arranques de célera y nada
mas. De llegada al punto de recogida, a los pies de este lugar sagra-
do, totalmente empapado, trato de enmarcar los recuerdos de esta
experiencia y ponerlos en orden. Sin duda que van a perdurar en mi
memoria. Por la noche, y ya de regreso a nuestro camping, celebrare-
mos el haber hecho cabrear a Tawhiri, etcétera, etcétera... Se vuelve
alargar la noche entre celebraciones y despedidas.
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PARTE 3

América y de nuevo la vieja Europa
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Auckland - Santiago de Chile. Viaje interdimensional.

Hoy es mafiana. Mafiana fue ayer o nunca fue mafiana. Quiza no existo
y estoy desplegado en ese espacio temporal. Ahora estoy en Nufioa
(barrio de la ciudad de Santiago). Ayer partimos de Nueva Zelanda
a las 18:30 horas del 5 de febrero y nuestra llegada se produce a las
12.30 horas del 5 de febrero. Por fin arranco al viaje unas horas a mi
favor. Hasta ahora siempre habiamos restado. Acabo de trapichear,
sin querer,; con el tiempo, o el tiempo conmigo.

Ayer nos encontramos con Raquel, Jair y sus dos preciosidades
de hijas: Alfonsina y Noemi. Acabamos de llegar a su casa y la calurosa
bienvenida marca el paso de la tarde. Visitaremos el barrio, charlare-
mos de nuestras vidas y dejaremos pasar el dia sin ningtin tipo de ambi-
ciones extravagantes como las de visitar Santiago de noche o la de bus-
car algun rinconcito autentico en el otro extremo de la ciudad. Reduzco
todo a disfrutar los primeros momentos con nuestros amigos, en fami-
liay en su barrio. Mas tarde nos acomodaremos en un apartamento, que
se convertira en nuestro hogar durante las préximas jornadas.

El vuelo me maté. Al desfase horario debo afiadirle mi impo-
sibilidad de poder dormir en los aviones. Y esta vez con doble racién
de pastillas de Valeriana! Empiezo a creer, firmemente, que debo ges-
tionar otro tipo de quimicas con un mayor poder sedante. Que me no-
queen durante el viaje, que me induzcan a lo mas profundo del sueno.

Hoy han pasado casi tres dias sin que haya encarado mi plu-
ma. Tres jornadas de olvido, de descuido, de incapacidad para lanzar
cualquier tipo de linea sobre mi diario de viajeroturistalucinado. Mi
amigo Jair ha conseguido desequilibrar mi, hasta ahora, disciplinada
rutina de mantener mi diario a flote. Desde que he podido pisar su
planeta Nufioa no he conseguido apartar un momento propio para la
reflexion y la escritura. Y si en algin momento, de una manera lejana,
se presentd, de inmediato se esfumo. Tal y como viene se va. Estoy
demasiado ocupado en mantener charlas con él, en vivir su ciudad,
sus amigos, familia y el indescifrable mundo que lo mueve.
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Ahora, en este mismo instante, me gustaria poner orden y na-
rrar algunas de las situaciones que, emocionalmente, han conseguido
tocarme durante estos dias. Me gustaria recordar la ineludible visi-
ta al mercado, lugar popular por excelencia. Nos perderemos entre
sus gentes, olores y el griterio de corral que marca nuestros pasos.
También nos acercaremos al estadio nacional de Chile que, durante
los primeros meses del golpe de estado, se convirtié en un campo
de concentracién, en un lugar de horror y desesperacion. Todavia se
conserva una pequefia grada en el recinto como parte de la memoria:
la escotilla N28, puerta desde la que conducian al interior del estadio
a los detenidos. El resto de la excursiéon sadico-cultural aporta mate-
rial grafico que se recoge en una exposicién dentro del propio recinto
del estadio. Otra perversa performance protagonizada por villanos.
Se acuerdan Ustedes de Pol Pot y todos sus bastardos en Camboya?
La historia se vuelve a repetir... Proseguimos con este particular
paseo por las catacumbas del estadio nacional, donde nuestro guia
vuelve a repetir una historia que ya me suena: hacinamiento, tortu-
ra, aniquilamiento, desaparicién forzada, tiro en la nuca... Volvemos
a darnos de bruces contra nuestra incorregible falta de escrupulos e
irracionalidad. Es esto evolucion? No puedo contener mi emocion,
ni tampoco alguna que otra lagrimita, durante algunos momentos de
este descenso a nuestra propia perversidad. Pero de nuevo se hace
la luz. Alli nos hemos citado con Jorge, uno de los tantos sobrinos de
Jair. Un chico espigado, de unos dieciocho afios de edad y rasgos de
indigena patagoénicos o incaicos. Que sé yo. Pero sin ningtn tipo de
dudas, abrigado por la luz.

Durante las préximas horas pasearemos con Jorge por la ciu-
dad de Santiago. La pertinente y obligada visita al Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos, donde volvemos a recrear el horror.
Subiremos, mas tarde, al cerro Santa Lucia, la Plaza de armas, la obliga-
da parada en la Piojera y el Terremoto de rigor (una bebida alcohdlica
archiconocida por el personal que frecuenta el local). Callejeamos, y
volvemos a callejear, siempre de la mano y la sincera amabilidad de Jor-
ge. Vuelve a caer la noche, hoy especialmente calurosa. Nos volvemos
a juntar con Raqui, Jair y las ninas. Cenamos de nuevo todos juntos.
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dltima vez que la vea. Instantes antes de partir, creo recordar, hemos
sido invitados de nuevo al lugar para hacer un asadito durante nuestra
estancia en Santiago. Me siento tocado por un semidio6s, aunque toda-
via no hay catarsis ni espasmos.

Préximo destino: un bar. Este no podia faltar. Inevitable en
cualquiera de nuestras peripecias. Y de nuevo un viaje en el tiempo.
El bar, nuestro bar, es ajeno al Lonely Planet, TripAdvisor y toda la pa-
rafernalia turistica. Como es de esperar, el lugar se encuentra medio
escondido y ajeno al mundo. Llegamos y la duena nos invita a pasar a
una terracita que el local tiene en su interior. El tiempo se para. Stop!
Pedimos una cervecita para matar la sed y prepararnos para una larga
espera. Casi una hora mas tarde caeran los bocadillos que casi habia-
mos ya olvidado. Otra cerveza nos empujara a las tres de la tarde en
aquel escondrijo. Posiblemente el bar mas feo de Nufioa, pero con un
encanto intransferible. El tour alternativo nos conduce al subterfugio
de un lutier. Jair ha decidido saltar a otro escondrijo, sin luz natural y
arrinconado en los bajos de un parking subterraneo. Desde hace algu-
nos afios se ha reconvertido en un centro comercial, en un centro de
culto al consumo y al placer de gastarse la pasta porque si. . Tela mari-
nera! Suintencién es visitar a su colega, tratar un pequefio asunto y de
paso, invitarlo a la exposicién que estamos preparando para presentar
una de mis recientes colecciones. Los diez minutos programados para
hacerle llegar la informacidén y tratar el breve asunto de una guitarra
a reparar, se convertiran en cien, en casi dos horas de inmersion en el
mundo del Rock and Roll. Un descenso a las profundidades donde la
musica, los instrumentos y asuntos cotidianos de nuestras vidas ejerci-
taran de eje en esta tertulia. Mientras se prolonga trato de tomar algu-
nas fotografias del lugar y fingir mi fascinacién. Nada que no haya visto
antes, ni tampoco piezas de un caracter especial. No alcanzo a ver nin-
guna Telecaster ni tampoco alguna Stratocaster, ni por asomo alguna
flamante Rickenbacker con pedigri. Creo ver algunos amplificadores,
pero ninguno que me sorprenda por su estética. Hay otro tipo de guita-
rras, algunas pedaleras de efectos que alli esperan, o a ser vendidas o a
ser reparadas y muchas, una cantidad infinita de piezas, que tampoco
ahora, en este contexto, son de suma importancia, como lo puede ser la
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tele. El bendito artefacto diabdlico cuelga de una de sus paredes. Una
pantalla bendice esta cueva-atelier y escupe sin parar una sucesion in-
finita de imagenes en las que se muestran las piruetas mas inverosimi-
les sobre las seis cuerdas: parafernalia rock, tachuelas, chupas de cuero
negro y cabelleras crepadas. Un puto revival ochentero de indumenta-
ria heavymetalera. Una perturbadora lirica que me atrapa y me hace al
mismo tiempo bostezar. Prefiero desde la distancia observar a los dos
personajes, recrear mi mirada en sus gestos y poner mi atenciéon en
sus palabras, que dan forma a diferentes historias cotidianas donde se
habla de musica, de familia, de suefios... De la vida misma. Y es esa la
parcela donde me siento cémodo.

De nuevo un corte de mangas al dichoso tiempo. Diremos
adiés después de casi dos horas y aprovecharé nuestro tour para im-
primir algunos documentos que desde Ziirich porto en un usb. Ahi
reside todo mi proyecto artistico para poder ser exhibido aqui. Debo
imprimirlo y, a posteriori, concretar algunos detalles. Tiempo estima-
do para su ejecucion: 15 - 30 minutos. Abrir los diferentes archivos,
preparar el tipo de papel (mayor gramaje) e imprimir. Asi de simple.
La realidad sera otra... Nuestra estancia se prolongara en ese lugar
bendito casi tres horas... Un infierno. Las metodologias de trabajo son
dificilmente equiparables y dificilmente puedo enfadarme. He conse-
guido conocer a toda la familia que regenta este negocio de fotocopia-
doras, helados, bebidas refrescantes, juguetitos y un largo etcétera...
También a muchos de sus clientes y amigos, y amigos de sus amigos.
Una fiesta. Otra fiesta, aunque esta vez he tenido que morderme la
lengua y supeditarme a su manera de hacer las cosas, a su vision del
tiempo y del trabajo. A todo. Estaba en sus manos. Consiguen entre-
garme todas las impresiones. No rechisto y nos vamos.

Hagamos una fiesta - otra - por si se acaba el mundo! Pero esta vez en
casa de Mami Lucy... La mama de Jair. Llegamos hasta su sencilla mo-
rada, en otro barrio de Santiago pero relativamente cerca de Nufioa.
Apenas hay construcciones altas y, en su mayoria, esta salpicado de
casitas y de jardines que ahora resisten a ser engullidas por la codicia
inmobiliaria. Dejemos el arte especulativo y vayamos a la casita de
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Mami Lucy. La casita es baja y su presumido porche un tanto albo-
rotado. Alli se enroscan y trepan las enredaderas de parra. Bajo su
desatendida presencia nos reunimos. Es ya de noche y algunas de las
lamparitas que iluminan el lugar le otorgan un aire todavia mas aco-
gedor. Por fin tengo el placer de conocer a la familia de Jair. Alli estan
César, Jano y su esposa Sandra, Natalia y su novio gigante y nuestro
ya querido y conocido Jorge, al que se le iluminara una sonrisa nada
mas vernos. Creo que sera reciproco. Conversamos acerca de nuestro
viaje alrededor del globo y, también, acerca de nuestras impresiones
sobre Santiago. Pero durara poco, una gran chiquillada se arremo-
linard a nuestro alrededor reclamando a su primo mayor. Son todos
sus primos que lo reclaman para jugar. Presencio una imagen muy
bonita que abre paso a las presentaciones familiares. La acogida es
calurosay sincera, tierna. Incluso, en el momento de escribir algunas
de estas lineas, y cuando trato de rescatar algunos de los recuerdos
que empiezan ya a deformarse por la torpeza de mi memoria, se me
despierta una sonrisita de jubilo. Son lo que yo llamo pildorazos de
la felicidad. Y para que no decaiga este veraz subidén de una noche
de verano, me gustaria recordar de nuevo las figuras de Jano y César,
con los que tuve la oportunidad de charlar y aprender... Pero aho-
ra hay griterio a nuestro alrededor, los chicos juegan y Mami Lucy
aparece para obligarnos a tomar posicién en la mesa, acomodar a los
chiquillos y poner orden. Esto no es un tinglado virtual, ni la comida
un mero espectro. Por fin hace aparicion el pastel de choco. No me
perdonaria olvidarlo! Gracias por vuestra calurosa acogida y por ese
recuerdo inolvidable. También, una noche.

Hoy nos vamos de excursion. Isla negra y su playa maciza.

Hoy a la playita! Despertamos como cualquier ser que quiere desper-
tar. Algunos tratan de hacerlo pero nunca despiertan. Hoy despierto
y partimos. Casi dos horas en autobus nos separan desde Santiago a
Isla negra. Alli, Raqui, ha alquilado una cabafiita muy cerquita de la
playa, a unos diez minutos. Pero todavia estamos en la capital y debe-
mos de llegar hasta la estacién central. Lo haremos de milagro, o por
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los pelos y, también, lo haremos con mucha ilusion, la necesaria para
festejar que tenemos un asiento para llegar hasta la costa. El lugar
donde quiso y pudo fantasear don Pablo. Me refiero a Ricardo Elié-
cer Neftali Reyes Basoalto, para la gran mayoria de publico conocido
como Pablo Neruda (Premio Nobel de Literatura en 1971). La llegada
aIslanegra se produce sin ningin tipo de contratiempo. Puntual para
comer empanadas y tomar una cerveza casera horrible. Ahora toca
caminar, unos diez o quince minutos nos separan de una especie de
poblado, salpicado de cabaiiitas para turistas. Es hora de instalarse.
Mas tarde nos dejaremos caer de nuevo en el diminuto centro urba-
no para aprovisionamos de vituallas, como no podia ser menos. El
resto del guidn se cife a dejar que caiga la noche entre risas y viejos
recuerdos que compartimos con Raqui y Jair de su estancia en Ziirich.
Anochece y las estrellas relumbran el instante.

Don Pablo esta Usted en casa?

Hoy a la playita, también! Y somos, indudablemente de los primeros
en desplegar nuestra ilusidn por estar en la playa, los primeros en
llegar con los carritos de las nifias y los primeros en volver a zampar
empanadas fritas y no al horno... El ritmo playero es un tanto dife-
rente al que suelo estar acostumbrado y también lo son sus aguas
y el perfil que ofrece la playa de isla negra al “Homo Playerus”. Su
fisonomia arisca, inflamada de rocas y salvaje. Ni es mi playita del
Chiringuito en Vilanova i la Geltrd ni tampoco la de Sitges. Es Isla Ne-
gray hallegado el momento de mi esperado y deseado encuentro con
las imagenes y recuerdos que todavia mantengo con aquel libro, con
aquel lugar magnificado desde mi adolescencia, tefiido de recuerdos
literarios y que adiestré, por aquel entonces, mi distraida y vaga ima-
ginacion. Ay Don Pablo, si Usted supiera! Con su permiso, vengo a
visitar su casa, su infinito e imperecedero suefio.

Cola, cola y recola. Treinta minutos de espera bajo el sol. A
las visitas a la Casa museo Pablo Neruda, en Isla Negra, acceden en
grupos reducidos y se prolongan, aproximadamente, por una hora,
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aunque mi caso fue otro. Acabado el recorrido me dejé llevar de vuel-
ta a través de un tiempo inmedible e imponderable. Me dejé perder
en el paraje que sirvid de inspiracién y refugio a nuestro querido Don
Pablo. Era el momento de mi propia reflexion frente al océano. An-
tes habia visitado las diferentes estancias donde el escritor, poeta y
hombre de la vida cre6 su propia cosmogonia Nerudiana. Un lugar
esculpido y martilleado por la propia mano del hombre, en el que
casi todo adquiere una sobredimensidn al haber sido creado por ar-
tesanos. Su arquitectura se muestra inclasificable, de un refinamiento
estético de autor, intransferible e inigualable. Todo un muestrario de
curiosidades emplazado en un distinguido enclave natural y esboza-
do por arboles viejos y gigantescos. Como testigo eterno, el Pacifico
de fondo, que, a semejanza de una banda sonora, esculpe los compa-
ses y rompe de una forma descarada contra la negrura imperecedera
de sus rocas. Y la playa, su playa, fanfarroneandole al océano. Aho-
ra pueden Ustedes forjarse una idea del rinconcito elegido por Don
Pablo donde film6 su propia telenovela. El emplazamiento donde el
poeta erigié el sueno, su sueno.

En ocasiones me siento mecido y ninguneado por una bonita
envidia y admiracién que otras personas representan. Hoy es una de
esas ocasiones. Poco a poco me alejo del lugar, encarando un pequefio
corredor de tierra, bordeado por pinos gigantes y memorias que no
se desvanecen. Me alejo buscando la playa, y una vez mas, sin descan-
so, vuelven a revolotear en mi memoria algunos de los objetos que
salpican las diferentes estancias de su casa: la colecciéon de mascaras
africanas, sus mascarones de proa ubicados sin temor en los lugares
mas inverosimiles de la casa, el caballo, su caballo, la campana, la chi-
menea, el bar. Ay el bar! Don Pablo, ha conseguido Usted mover mis
cimientos emocionales. Debo partir, disculpe Usted...

Transcurre la jornada, siento caer la noche y mejor enfundar-
se en una chaquetita, bajar a la playa y disfrutar de un concierto en
ese lugar evocador. La presencia del cantautor argentino Victor Here-
dia, en concierto gratuito en la playa de Isla Negra, pone broche a otra
de aquellas jornadas inolvidables.
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Domingo, paz y Valpo.

Domingo de un verano austral en un mes cualquiera. Playita y diversion
para el pueblo. Es el dia de nuestro Sefor. Vivo este dia observando a
las gentes del lugar. También me dejo seducir por urbanitas faltos de
playa y sobrados de tener que pasarselo bien, porque estan de vacacio-
nes. Nuestras queridas y deseadas vacaciones. Pueden darnos libertad,
pero siempre sera una libertad virtual, condicional y ortopédica. Ahora
me dan libre, ahora descanso y ahora me lo paso superlerendi y me-
gabien. A disfrutar canalla, desparrama que son vacaciones!! Mientras
observo, reflexiono y como empanadas, por supuesto.

Es mediodia y hace un par de horas que hemos entregado la
cabafia que teniamos alquilada. Mato el tiempo como antes les he di-
cho, comiendo empanadas, esbozando en mi cabeza una idea de lo que
serd nuestro proximo destino y cuestiondndome algunos aspectos de
mi vida, como habran podido Ustedes observar. Por momentos me doy
asco, esa es lavida que no quiero llevar. The Godfathers - “Birth, School,
Work, Death”. La playa de Isla Negra nos dice adiés. Cierro los ojos y
me imagino a Don Pablo alli, despidiéndose de nosotros... Al atardecer,
tomaremos otro colectivo que nos conducira hasta Valparaiso. Raquel,
Jair y las nifias regresaran a Santiago. Volveremos para reunirnos de
nuevo con ellos en un tiempo incierto. No hay plan que valga. Nos des-
pedimos de un lugar, lo inmortalizamos y saltamos a otro: Valparaiso.
Caelatarde y nos hospedamos en una casona reconvertida a hostal con
evidentes muestras arquitectonicas del pasado britanico que supura la
ciudad. Conseguimos instalarnos, saludar a nuestro anfitrién Mario y
dejarnos caer de inmediato por sus calles.

The Godfathers - “Birth, School, Work, Death”
Been turned around till I'm upside down
Been all at sea until I've drowned

And I've felt torture, I've felt pain
Just like that film with Michael Caine
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I've been abused and I've been confused
And I've kissed Margaret Thatcher’s shoes
And I been high and I been low
And I don’t know where to go
Birth, school, work, death
Birth, school, work, death
And heroin was the love you gave
From the cradle to the grave
Boys and girls don’t understand
The devil makes work for idle hands
I cut myself but [ don’t bleed
‘Cause I don’t get what I need
Doesn’t matter what I say
Tomorrow’s still another day
Birth, school, work, death
Birth, school, work, death
Yeah I been high and I been low
And I don’t know where to go
I'm living...

Un encuentro Selk'nam en Valpo.

Déjenme perderme entre sus cerros y caer al vacio desde el colorido
de sus fachadas. Eso es Valpo; Valparaiso. Un subir y bajar, un bajar
y un no regresar. Su puerto, sus cerros, sus empinadas callejuelas.
Valparaiso vibra y hacer sentir. Coquetona, inocente, nerviosa, desen-
fadada. Esa es la ciudad que me ha llegado. Eso es Valpo.

Don Pablo, pasé yo por su casa de Valpo y Usted no estaba. Sa-
li6 Usted? Visto que no estaba, me he dejado caer por una de las em-
pinadas calles que hasta alli me condujeron. Siempre rodando hacia
abajo me han dicho que encontraria el puerto. Pero mi viaje rodante
se ha visto interrumpido por un gran mural pintado y he permane-
cido en el lugar por casi mas de una hora, contemplando las figuras
y estudiando la propia simbologia que acompana a esta fascinante

115

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 115 @ 12/3119 20:50



Santiago Fernandez

historia del pueblo Selk'nam. Mi incomprensible fascinacién por este
pueblo se ve hoy realimentada por este mural que encuentro a mi paso.

Los Selk'nam habitaron las tierras en el norte y centro de la
isla Grande de Tierra del Fuego, en el extremo austral del continente
americano. A principios del siglo XX fueron sometidos a un genocidio
y actualmente quedan algunos pocos descendientes. Quiza pueda va-
pulearle con unas extensas referencias haciendo mencién a las creen-
cias de este pueblo, a sus vestimentas, a sus rituales o, por ejemplo,
a su manera de cazar. Pero no lo haré. Le invito a Usted que indague,
por si mismo, si la historia de este pueblo le suscita algiin interés.
Prefiero dejar algunas palabras que a mi, personalmente, me han sus-
citado cierta curiosidad:

Sol: Krenn
Luna: Kraa
Noche: Qawq'n
Dia: Kerren
Hombre: Ch'éon
Mujer: Na'

Rumbo a Horcon. Un pueblo hippi y no hippie en profunda de-
cadencia.

Otra empanada mental matutina. Un dia sombrio, aunque afuera re-
luce y brilla el sol. Un dia desaborido, anodino. Sin plan a la vista.
Una crisis existencial del viaje o de mi mismo, por no echar balones
fuera. Todos los destinos que tratamos de dibujar para estos proxi-
mos dias se desvanecen. No se aguantan. Es el ir por ir, que a veces
tiene sus ventajas y a veces no. Trato de barajar con Anita algunos
destinos para los préximos dos dias. Hay diferentes opciones, pero,
por su precio, por la impepinable necesidad de moverse coche y por
la ocupacion de algunos de los lugares, renunciamos a nuestra inten-
ciéon de visitar la zona del Cajon del Maipo. Armemos un nuevo plan
con la ayuda de Mario, la persona que nos hospeda durante estos dias
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en su hostal en Valpo. Necesitamos del rescate de nuestro propio va-
cio existencial: cuando la nada aparece en el viaje. Por fin, asoma un
punto de luz en la tenebrosa mafiana...

Tomaremos un bus publico, desde Valparaiso, que nos lleva-
ra hasta Vifia del Mar y, desde alli, hasta el pintoresco Horcén. Un
pequefio pueblo pescador ubicado en una diminuta peninsula, a tan
s6lo dos horas hacia el norte de Valparaiso. Un lugar precioso. Suena
bien, verdad?... Por lo menos asi nos lo pintaba el propietario en Air-
bnb. Llegada a Horcén y empieza la juerga. Nos indican que hasta el
lugar tenemos como una media hora, que finalmente se convertira en
una. Casi una hora para llegar a nuestra chavola, un lugar presentado
en el portal de hospedaje como un palacete hippie frente al mary que
dista una eternidad de serlo. La ubicacidn frente al mar, sus vistas y la
amabilidad con la que se nos trata suavizan la situacion. Aunque dura
poco, nuestra cabafia, como aqui se las llama a este tipo de estancias,
al parecer tiene un defecto y el tipo nos ofrece la suya, pero con la
condicion de que él duerma en ella también. Todo muy enrevesado,
verdad? Yo quiero mi puta cabana! Mi mirada es inquisitorial, intimi-
datoria. No amiguito, este no es el deal, “el trato”. El tipo recapacita
y, con la amabilidad mas rimbombante, asume la situacion y decide
limpiar su cabafa. Nos instalara en la terraza de la cabafia, mientras
limpia a golpe de trapo y lejia. Aprovecho estos momentos de tensidon
y de tortura a la paciencia para desfogarme mientras escribo estas
lineas, sentado frente al mar y en un paraje bello. Consigo extender
mi mirada hasta el infinito. Nuestro anfitrién sigue limpiando - si se
puede llamar asi-. Siento asco. De nuevo se acerca y nos ofrece algo
para beber. Pido que me traiga una cerveza y asi lo hace. Yo sigo es-
cupiendo lineas. Cae lentamente la tarde. Llevamos con nosotros una
botella de vino en la mochila y nada de comer. Estamos en el culo del
mundo y debemos de pedir al tipo que nos lleve hasta el pueblecito.
De inmediato se ofrece, sabe que algo no marcha. De nuevo la espera.
Debe de limpiar su coche. Nos pide media horita para hacerlo. Espe-
ramos en la terraza, es el Unico lugar virgen, limpido. Aferrados a la
posibilidad de poder abastecernos y comer alguna cosa aparentamos
ser pacientes y no desenterrar el hacha de guerra. Sonreiremos, in-
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cluso formularé alguna que otra pregunta idiota sobre las costum-
bres de los pescadores y los turistas argentinos. Al fin podemos co-
mer algo, aunque muy desganados. Regresamos y me enfundo en mi
propio saco. Una funda que uno siempre lleva por lo que pueda pasar.

Cierro los ojos y veo amanecer. Caen las primeras luces, mo-
mento para despedirnos y desaparecer. Desaparecer de un lugar idili-
co pero desolado y tenso al mismo tiempo. Y lo hacemos descendien-
do desde el lugar, coronado por la chavola, hasta una playa situada
a los pies del propio cerro. Desde alli caminaremos bordeando toda
la costa hasta llegar al pueblecito. El mismo que el dia anterior nos
habia dado la bienvenida, hoy se despide. Todavia quedan algunas
horas para que parta el autobus. Vuelvo a cargar en mi estomago unas
empanadas y un delicioso ceviche. Ay ese ceviche, me salvé el dia! De
nuevo en ruta desde Horcon hasta Santiago atravesando el valle cen-
tral. Transcurre el viaje y pego mi cara a la ventanilla y miro y miro y
miro ymiroyymiryyymiro...

Estacidn central de autobuses de Santiago, final. Alcanzo a ver
una de las entradas del metro, pero antes un chequeo médico en medio
de la calle que consigue distraer mi atencion. Un par de tiendas de cam-
pafia plantadas en medio de la ciudad, dos médicos y un conejillo de
indias. Me presto a que me miren la tension, el colesterol y alguna otra
cosa mas. Pago algo asi como cinco francos suizos por toda la sesion.
Prevencion es salud o cuidate para morir en el geriatrico, asi es como
podria presentar una performance alifiada con este tipo de elementos.
Pero hoy no es el caso, ademas hoy tengo la oportunidad de ver un par-
tido de fatbol, de asestarme un buen chute deportivo y perderme en
cualquier bar de Santiago, charlar con sus gentes y tomar alguna que
otra cerveza. Y asi lo haré. Preparo mi aterrizaje a la noche.

De nuevo paseando por Santiago.

Marujeo matutino. Ya casi no me acordaba de qué es lo que era "po-
ner” una lavadora. Se acuerdan Ustedes cuando fue la tltima vez que

118

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 118 @ 12/3119 20:50



El entierro celestial

manosearon una? Inevitablemente, he tenido la necesidad de acer-
carme a ese artilugio mecanico y romper su silencio. Mi mugrienta
ropa cae dentro y su caracteristico ruido indica que se dispone a gi-
rar. El espectaculo esta servido.

Pasan los cuarenta minutos de rigor. El giro hipnético se de-
tiene tras sucumbir a una leve sefial acustica. Pero, si no es Usted un
profano, sabra que esto no es el fin. Todavia hay que tender la ropa.
Un suplicio. Es como después de una bofetada, recibir otra y luego
otra. No hay que olvidar que todavia se tiene que secar, que hay que
recogerla y, por fin, sucumbir al éxtasis de tener que doblarla. Tam-
bién podemos dejar que se pudra o que otro lo haga. Pero hoy no es
el caso. A pesar de la pereza atroz que siento, decido arremangarme y
ponerme manos a la obra. Un tltimo apunte sobre estos temas de ma-
rujeo. Recordar a los mas puristas, a los mas osados en las labores ca-
seras, que tengan muy presente que el acto de planchar hoy no tiene
cabida en mi universo "amo de casa". El sensual acto de agarrar por el
trasero a nuestra querida y seductora plancha hoy lo voy a descartar.
Seria como encarar a la propia muerte o mantener un romance con
una muieca hinchable. Pero como no es la ocasién, regresaremos al
lugar donde reside nuestra querida maquina infernal., nuestra queri-
da lavadora, para encontrarnos nuevamente y confesarle tiernamen-
te, al oido, mis ganas de querer lanzarla con todas mis pertenencias
por el balcon y, de paso, matar a un chileno que sea blanquito, de
clase media-alta y, bajo ningin concepto, de ascendencia mapuche.

Vuelvo a mi habitacién simulando un fortuito encuentro con
mi mochila y avisando, de una manera muy sutil, de que hoy habra
manoseo. Llevo demasiados dias cargando a cuestas con ella y ni si-
quiera la he acariciado con ternura. Es mi particular manera de decir
que, hasta la fecha, jamas habia puesto orden en su interior. Hoy se
presenta la ocasion y el escenario propicio para manosearla, para po-
ner orden en su interior. En este ejercicio pseudo mistico encontraré
algunos objetos que considero inutiles en un viaje y de los cuales me
despojaré ejercitando el desapego a lo material. Y como no, asistien-
do a un profundo estado de ensofiacién, encontrare algunos objetos
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comprados durante el viaje que me transportaran al pasado, a mi es-
tancia en Asia. Desde pequenos obsequios adquiridos en los lugares
mas reconditos, recibos de lo mas variopinto, planos garabateados a
mano indicando lugares ya visitados y prendas, que hasta la fecha,
todavia no he utilizado. Pronto éstas dejaran de viajar y ocupar tan
preciado espacio en el seno de mi querida y bien amada mochila.

Creo recordar que al dia siguiente tengo una exposiciony que
todavia debo de finiquitar algunos detalles en la produccién. Tomo
mi tiempo apostado en el salén de la casa donde estamos instalados.
Recojo algunas notas y apuntes, sin demasiadas ganas pero tampoco
sufriendo un despiadado stress. Todavia tengo mis dudas de si ha-
bra afluencia de publico en la presentacion de este proyecto artistico
aunque, de todos modos, me importa un carajo el resultado. Su nota
no tiene relativa importancia para mis intereses, el caracter de este
proyecto es otro... Pero veremos que es lo que nos depara.

Conozco diferentes maneras de ahuyentar a los fantasmas y
algunos miedos atrofiados que a menudo se nos presentan. Pero si
debo de escoger alguna es la de cerrar los ojos y lanzarme al vacio
con una sonrisita de granuja. Salgamos a la calle y paseemos. La tem-
peratura es de treinta grados y nos ayudara a despejar cualquier tipo
de fobia. Salgamos de paseo.

Visitamos el barrio Lastarria (vestigio de un tiempo que fue y
no fue), el GAM (Centro Cultural Gabriela Mistral) y el obligado paseo
por el parque forestal, que es una de las areas verdes mas emblema-
ticas de la ciudad. De nuevo regresaremos a nuestro querido barrio
de Nufioa. Y... Sorpresa. Error en las comunicaciones y Pablo, el pro-
pietario de la casa donde estamos, llegara al dia siguiente. Debemos
mentalizarnos de que en breve hay un nuevo cambio de casa. Pero hoy
es hoy y no mafiana, ni ayer. Cerramos los ojos y dejamos que nuestro
amigo Jair haga magia. Y asi es. Acaba de organizar un asadito en casa
del mago. La flauta suena de nuevo. También la orquesta y unos evo-
cadores coros susurrados por cientos, por miles de nifios entonando
una oda a la fraternidad. Beethoven habria dado su bendicién.
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Cae la noche y nos citamos de nuevo, muy cerquita de donde es-
tamos instalados, pero la brijula, que guia mis pasos y los de mi querido
amigo Jair, vuelve a desorientarse. Se imaginan Ustedes una brujula des-
orientada? Caminamos y caminamos perdidos en nuestro propio parai-
so e ilusionados por nuestra propia desorientacion. De nuevo nuestro
aparato recibe una sefial magnética que hace que por fin lleguemos a
nuestra cita. Al parecer hay algunas horas de retraso en nuestra visita,
pero aqui no pasa nada. Por segunda vez vuelvo a entrar en la morada
donde Radl “el mago” y su madre Lula habitan. Nos habian emplazado
para un asadito y aqui estamos. Perjuré que volveria, como MacArthur,
y aqui estoy. Desde hace ya un buen rato, la infatigable espera de Raqui,
las nifias y Anita se ha prolongado debido a las anomalias sufridas por
la descompensacion de nuestra brdjula. Pero un bonito jardin lo cura
todo. Jano y su esposa Sandra apareceran también. Aunque con retra-
so. Deben haber padecido el mismo percance que nosotros: un despiste
interestelar. Luce el fuego, elemento universal por excelencia, que une
almas, pueblos y moldea bonitos momentos. El fuego marca el ritmo de
este momento. Buenas noches oscuridad.

{ 4300 }
<Definicion>

El titulo original del presente proyecto es: “El arte os convertira en idio-
tas” (2016). Laidea principal consistié en intervenir virtualmente en la
fabrica de artistas de la ciudad de Ziirich (ZHdK), Ziircher Hochschule
der Kiinste. Lo que en mi pueblo vendria a ser la Facultad de Bellas
Artes. Se traté de hacer una pintada gigante (siempre en modo virtual)
con laimpresion de la frase arriba indicada en una de sus fachadas. A lo
grande! La fachada principal del edificio devastada por un monumental
graffiti. Aunque, esta vez, las maneras fueron politicamente correctas,
no quise ni destrozar la parte arquitecténica, ni tampoco mancharme
las manos de tinta. Suficiente con poder plasmar una frase en la facha-
da, donde cada mafana, como un mantra omnipresente, generase mas
preguntas que respuestas a los propios estudiantes.
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El tiempo pasé y el proyecto fue condenado al ostracis-
mo, pero, una vez mas y bajo la propuesta de presentar un pro-
yecto artistico en la ciudad de Santiago de Chile, decidi desactivar
el proyecto de su estado vegetativo y realizar algunos cambios en
el discurso de la obra -un remake del original- y auspiciarlo bajo
otro titulo: 4300. Y hoy, en esta ciudad como en cualquiera otra,
el evento tiene la capacidad de poder ser extrapolado, mutar y ca-
racterizarse por no desvelar el desenlace final, en el que el propio
espectador, sin saberlo y con su participacion, materializa una obra
conjunta. Una desfiguracidon del papel del artista. El artista ya no
es mas artista. El espectador con su presencia si. Ambos se funden
en uno, en una deliberada comunidn celestial. Una tragicomedia
sometida al escurridizo juego entre el espectador, creador y Dios.
Quién es quién?

<El espacio>

La eleccion de la escuela (ZHdK) sirve como punto de inflexién de la
obra, pero hoy el lugar es otro, igual de valido para definir el punto
de partida y debatir sobre la propia esencia del arte. Un punto de en-
cuentro donde el publico fecunda su propia obra.

<Final y continuacién>

Con esta “intervencion” o performance marrullera he tratado de
justificar y disenar una obra para que la hagan otros, imposible de
ser exhibida y coleccionada, aunque, finalmente, el propio magne-
tismo del que muchas veces ejerce el arte hacia la “posesiéon”, lo he
configurado en diferentes piezas y formatos para ser exhibidos y,
como no, poder ser coleccionados. El propio espectador-creador-
artista se hace con una. Y es que a veces nuestra capacidad des-
mesurada hacia la posesion puede convertirnos en unos grandes
palurdos o en unos grandes idiotas, aunque este asunto podria ser
emplazado para una nueva colecciéon: Arte y posesion.... El arte de
poseer... Posesidon Vs Arte... Arte, consumo y sostenibilidad, etc...
etc... GRACIAS.
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<La exposicion, aqui, en Roma o en Paris>

La particularidad de esta propuesta es que puede ser deliberada-
mente modificada y adaptarse a cualquier pais del globo. Su golpe
de gracia lo tiene en el numero. En el presente proyecto la cifra ha
sido la de 4300. Los kilémetros que existen de norte a sur en el te-
rritorio chileno. En el supuesto de haber querido considerar algin
otro territorio, la cifra hubiese sido otra. Nada importante que pueda
condicionar nuestro proyecto. A continuacion viene la parte que hace
chirriar. En el caso de la exposicién en territorio chileno (por eso los
4300) quise que sus vecinos peruanos y argentinos tuviesen entrada
gratuita al evento- si, han escuchado bien- mientras que el resto de
ciudadanos del mundo mundial, incluidos los propios chilenos, de-
bian abonar una cantidad, también simbdlicay que fue de 4300 pesos
chilenos. Para los que no estén familiarizados con esta moneda, al
cambio pueden representar unos seis Euros. De momento ya hemos
abonado el terreno para que el propio espectador-creador (que para
eso paga) pregunte, se cuestione y finja entrar en estados de catarsis
al saber que sus vecinos no pagan. Les jode y, ademas, profundamen-
te. Pero estos vecinos que han tenido el acceso gratuito a la sala de
exposiciones no tienen acceso a la obra. Se convierten meramente
en espectadores y no en creadores. No existe ningtn tipo de derecho
para que puedan agenciarse con alguna de las obras producidas “in
situ”. E1 "documento” que elaboramos en la entrada acredita y discri-
mina a unos y a otros. El control es férreo, atormentado, paranoico y
descerebrado. Unos entran gratis pero no tienen derecho a la compra
y se quejan. Otros pagan y se les adjudica una obra, son creadores de
su propia obra, pero algunos muestran reticencias. Puro pop en esta-
do de descomposicion.

Para finalizar todo este discurso que vertebra la obra, he
querido limitar lo ilimitable haciendo una socarrona referencia
a las frecuentes acotaciones de territorios, a la limitacién de los
aforos, al desaforado impulso por crear ediciones limitadas, Gold
Editions y toda esta chaladura repelente, con la propia limitacion
de las obras producidas a 108 unidades (por ser considerado un
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numero sagrado y que, ademas, le otorga a la obra ese caracter con
espiritu celestial y magico).

Ni una mas ni una menos: 108. Cuando recibo el aviso de que
en la entrada al recinto 108 individuos-seres han pagado y, por lo
tanto, se han convertido directamente en espectadores-creadores-
coleccionistas, el acceso al lugar queda cerrado. Limitemos nuestra
presencia en una nueva manifestacidon heroica del arte: “El arte os
convertira en idiotas”

4300. La excusa perfecta para ser artista

Hoy es otro dia caluroso, asfixiante, pesado y crudo. Son casi las doce
del mediodia y despierto a trompicones. Hoy, de nuevo, toca organi-
zar mochila, recoger y cambiar de lugar. Pablo regresa con su familia
del sur de Chile, de Chiloé (terreno mapuche), y, por lo tanto, nos toca
saltar de casa. Otra vez. Raqui ha hecho algunas gestiones con sus
vecinos que alquilan una de sus habitaciones. Hemos tenido suerte.
Hoy se libra una y podemos instalarnos en su casa.

Veamos quiénes son nuestros anfitriones. Clem es una francesa
atenta y coqueta. Y él, Christian, es un chileno calmado y atento también.
Durante los préximos dos dias nos alquilaran una pequefia habitacién
hasta que pongamos rumbo a la Argentina. Debo recordar que hoy tengo
una exposicion y que inevitablemente debo perfilar los tltimos detalles.

Tengo el presentimiento de que no asistirda mucha gente, me
huelo una debacle. Jair me insiste en haber movido la informacién del
proyecto por las redes sociales. Mi participacién ha sido escasa. Debo
decir que ni estoy suscrito ni enganchado. Jair, si. Otro contratiempo
que aparece es que aqui es época de vacaciones. Todo el mundo escapa
de la ciudad para luego volver y consumirse durante los préximos once
meses. Y es que es para descojonarse! Si a toda esta escenografia de
despropdsitos le sumamos el que no se ha hecho todo con la suficiente
antelacion y que, ademas, he decidido cobrar entrada para acceder al
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evento -algo inevitable y que forma parte de la performance- esperar
una multitud de publico resulta una quimera. Pero mi esperanza y ganas
por llevar a cabo este proyecto no desfallecen y me vuelco en el trabajo.
El trabajo, si, un concepto que en la ética protestante lleg6 a suscitar, en-
tre sus seguidores, el amor por él. Como también la honradez ,el ahorro
y el fuerte apego a lo material, que también ayudaron a los trabajado-
res a que se involucraran con su trabajo al maximo, creasen empresas
y que estas tuvieran mejores rendimientos. Les suena esta musica? De
esta manera, el capitalismo crecid y crecid hasta el dia de hoy. Sefiores
démosle altura a la piramide y construyamos muchas mas! Yo, por mi
parte, me volcaré en mi propio trabajo para alcanzar una sensacion de
libertad y conformar un escenario hiperrealista, - y aunque se trate del
espejismo perfecto-. Se trata de mi trabajo artistico, como el que hoy
presento, que conforma mi propia y voluntaria realidad. Aunque con un
pequefio matiz: de aspecto sanador que me ayuda a distanciarme de
una impropia realidad que gentilmente considero atrofiada y esperpén-
tica. Un remedio casero para distanciarme del aqui y el ahora.

Pero situémonos en el apartamento de Christian y Clem donde
remato algunos detalles finales y ordeno, de una manera escrupulosa,
los materiales para poder finalizar las obras junto al propio espectador.
Desplego mis papeles, lapices, colores y demds indumentaria artistica
en medio de su saldn. Un desorden organizado el que inunda una de las
estancias de su apartamento. Sin muchas dilaciones he tomado el es-
pacio de una manera efimera. Christian me observa. Juega con su gato
y supuestamente teclea algo en su ordenador. Finalmente se atreve a
preguntar para que sirve toda esa historia. Buena pregunta, verdad?

Empieza el espectaculo. Toda la jerga cultureta que abraza la
exposicidn lista. Empieza la fiesta (20:00), hora programada para el
inicio del evento “4300”. Llegan las primeras personas y las ultimas.
Computo global: diez asistentes. De nuevo la familia de Jair casi al
completo. Algo que con anterioridad habia ya pronosticado. Atn asi,
convertiremos la falta de asistencia en una fiestita privada. De nuevo,
otro de aquellos momentos que deslumbran a uno por su autentici-
dad y belleza. Pasada la media noche nos avisaran de que debemos
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abandonar la sala. Lo haremos de una manera ordenada, sin avalan-
chas. Somos pocos y bien avenidos, pero no hay toqueteo.

El fin de un suefio o los prolegémenos de una nueva performan-
ce? La noche es calida, serena y abierta a cambios. Muchas de las obras
preparadas para la exposicidn, todavia debidamente empaquetadas, no
han sido entregadas. Su proceso creativo ha sido otro. No ha habido es-
pectador-creador -coleccionista para apoderarse de su intangible valor.
En términos econ6micos, se podria denominar “excedente”. El exceden-
te (excedente econdmico o bienestar total o excedente Marshaliano) es
la diferencia entre el valor de los bienes y servicios producidos, y bla,
bla, bla. Por qué no seguir dando vida al arte? Me apresuro a recuperar
todo el excedente de obras todavia no consumadas, embolsarlas y apos-
tarlas en los lugares mas insospechados de la ciudad. A la espera de ser
encontradas, adquiridas o destruidas... Quien sabe de lo que es capaz el
ser. Inesperadamente todo toma un nuevo sentido. Como la vida misma.
De regreso, tomamos un taxi. Llegados a nuestro destino pago y decido
entregar algunos de los ejemplares a nuestro querido y amable taxista.
Le pido que si quiere puede quedarse con algunas piezas. Accede sin
ningun tipo de pudor. El resto le pido que las reparta entre los clientes
que mejor le parezcan y que mueva de un lado a otro a lo largo de la
noche. Sonrie y nos despedimos. Desconozco el desenlace final de esa
nueva performance entre taxista-cliente en las sucesivas entregas de
algunas piezas con "contenido artistico"... Prefiero dejarlo ahi. El resto
de obras, un nimero indeterminado, las dejaré en casa de mi amigo Jair
dispuestas a ser regaladas a familiares y amigos o habilitadas para fi-
nanciar con su entrega cualquier otro proyecto cultural. Pero eso ya no
me importa nada. Cierro los ojos y el dia. Aunque, todavia, y en mi tran-
sito hacia el suefo, sigue bailando la sonrisa de aquel taxista.

Sabado, mercado, ceviche y despedida.

Cuatro palabras para desmenuzar una nueva jornada: sabado, merca-
do, ceviche y despedida. Nuestra estancia en este lugar toca a su fin.
Hasta siempre Chile.
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Santiago - Mendoza

Domingo, madrugén y carretera. Asi podriamos resumirlo en tres
grandes trazos. Pero vayamos al principio.

06:00 arriba cabrén! 06:30 taxi a la estacién central de
autobuses de Santiago. 08:00 autobus con destino Mendoza, Ar-
gentina. Un viaje por delante de aproximadamente ocho horas,
nueve minutos y quince segundos. La atraccién del recorrido es
que atravesaremos la cordillera de los Andes. Un viaje promete-
dor por la espectacularidad del paisaje y por el obligatorio cruce
de frontera.

Hoy he podido descubrir otro de aquellos pasajes que fas-
cinan, ilusionan y cautivan al viajero. Estamos a 121 kilometros de
Mendoza y a 1.161 kilometros de Buenos Aires. De nuevo, dejo de
lado la escritura y pego mi afilada nariz a la ventana. Miro y remiro a
través de ella. Mi mirada se pierde, mis suefios no. Cruzamos la fron-
tera sin ningtn tipo de incidentes, aunque el control se prolonga un
poco mas de lo esperado por un par de maletas gigantes que lleva un
tipo. Creo que lo solucionaran en alguna de las oficinas con algunos
dolares. Como diria mi admirado Juan José Revenga, arreglado con
mano izquierda. Dejamos atras la frontera, acurrucada en algin lugar
de la cordillera y proseguimos nuestra marcha.

Tocamos Mendoza en una tarde de domingo del verano
austral y aqui no se mueve nada. Si no fuera por algunas camise-
tas albicelestes que veo pensaria que estoy en Chernébil (en ruso:
YepHoOb1ab). Es una ciudad desolada y mustia. Aprovecharemos la
parada, de casi ocho horas, hasta que podamos tomar el préoximo
bus que nos conduzca a nuestro destino final. Pero antes de irnos
déjenme que les cuente brevemente algo del lugar. Desde la esta-
cion central nos separan apenas quince minutos del centro. Paseo,
observo, siento, vuelvo a sentir, aprovecho para comer y vuelvo a
deambular por sus calles. Fin. Estas esperas me carcomen. Tengo
ganas de abandonar este lugar.
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Casi las 22:00 y partimos finalmente rumbo a Cérdoba. Me-
nos mal. Aprovecho para revisar algunas notas que he tomado y Pum!
Después de una hora de viaje se ha partido un vidrio del autobus en
el que viajamos. Nos informan que debemos de regresar al punto de
partida para cambiarlo, y asi lo hacemos. Rebobinamos kilémetros
y de nuevo en el punto de partida. No hay cristales. En su defecto un
gran trozo de cartdn y cinta transparente adhesiva que serviran para
parchear el incidente. Sabor latino....

Levamos anclas y zarpamos. Creo que definitivamente parti-
mos y pongo en marcha algunas de las secuencias de trucos que faci-
litan mi enganche con el suefio. Se trata de imaginarme que navego
en un galedn del siglo XVI. Pura melancolia...

Una nifia llora, y mucho. Su llanto se ha extralimitado. Perma-
nezco sereno. Algunas carcajadas punzantes procedentes desde la parte
trasera también sacuden mi tranquilidad. Opto por acariciar mi teléfo-
no con mis dedos y enviar algunos mensajes, pero no hay manera. El
Wi-Fino funciona... Era de esperar, aunque tal y como esta el panorama
aqui adentro me la rechufla. Tomo mi libro, al que tengo descuidado
desde hace algunos dias, y leo. Trato de cogerlo- el suefo- pero nada
funciona. Lo del galedn no funciona. Pongo en marcha el plan B. Cierro
los ojos e, imaginariamente, excavo un foso alrededor de mi persona.
No hay alambre de espino que lo flanquee, ni tampoco minas, pero es
un foso, profundo y de suficiente anchura para que no sea franqueable
por un caballo y su jinete, ni por un viejo T-34, ni por nadie. Hoy todo me
molesta hasta tal punto que me molesto yo mismo. Por fin caigo.

Cérdoba

El Observatorio de Tendencias Sociales y Empresariales de la Universi-
dad Siglo 21 desarrollé un estudio de caracter nacional con el objetivo
de indagar aspectos vinculados a la personalidad y otras caracteristicas
de los argentinos. Se trata de la segunda edicién del Informe de Argen-
tinidad 2017, en el que se encuestd a 1050 personas y se llegd a la con-
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clusion que los argentinos son narcisistas (45%), obsesivos (38%), his-
trionicos (32%) y paranoicos (30%), y, por ultimo, resefiar que los mas
histridnicos de todos, segin este estudio, son los cordobeses. Y aqui es-
tamos, en una tierra de histridnicos. Por fin, Cérdoba. Si, la Cérdoba de
la que habla Edmundo de Amicis en su novela Corazén. En uno de sus
relatos: Marco, de los Apeninos a los Andes. La Cé6rdoba donde nuestro
jovencito Marco llega y no acaban sus problemas, pues al llegar a la casa
del ingeniero Mequinez, para quien trabaja su madre, comprueba que,
una vez mas, se ha mudado marchando a Tucuman. Y Marco continuara
con su obsesiva y heroica busca de su mama.

Después de las incidencias relatadas de la noche anterior
todo ha vuelto a su normalidad. He podido consumar mi descanso.
Las camas, reclinables 180°, y la particularidad de estar separadas,
como en una especie de cubiculos a modo de confesionarios, han fa-
cilitado mi encuentro con el mundo de los suefios. Llegamos con un
leve retraso a la ciudad de Cordoba. Todavia la ciudad despierta y
el calor no aprieta. Nico espera pacientemente nuestra llegada en la
estacion central de autobuses. Gracias, de nuevo.

Me resulta extrafio encontrarlo en este contexto y no en
Ziirich, que es donde a menudo nos encontramos. Pero este es otro
tema. Ahora tomemos café antes de partir, aunque no sin antes tomar
algunas fotografias de unos recolectores de propinas mientras re-
cuentan su botin. Pregunto, aceptan de buen grado y robo las segun-
das sonrisas del dia. Ahora nos trasladamos hasta uno de los barrios
residenciales de Céordoba donde habitualmente vive el padre de Nico.
Alli nos esperan Tam y Flora. Una ducha y listos para callejear y visi-
tar algunos lugares de interés de la ciudad, aunque tampoco muchos
dada nuestra efimera visita. Fin de la jornada.

Valle Hermoso - Vaquerias.

Casi una hora es el tiempo que invertimos en llegar hasta este Valle
tan hermoso. Supongo que de ahi sunombre. Acariciamos la cresta de
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las sierras chicas y descendemos hasta el valle. Primera parada: una
carniceria argentina. Nico ha organizado una parrillada criminal para
celebrar su resurreccidn. De esta experiencia mistica o milagrosa les
hablaré mas tarde. No quiere recibir a sus anfitriones con salchichas
y tampoco hacerlo con Kebabs. Estamos en Argentina, Sefhores. Su
apuesta es la de encargar un costillar, ademas de un surtida varie-
té de carnes y todo lo necesario para celebrar este fastuoso festejo.
Llegaremos al lugar donde nos hospedaremos durante la préxima se-
mana. Es la casa familiar de Nico, un lugar espacioso y que no pasa
inadvertido por su belleza afieja y la frondosidad del lugar. Todavia
recuerdo aquellas araucarias vigilando el lugar... Les recuerdo que
estamos en Vaquerias (también llamada por su nombre aborigen:
Lampatu Mayu), y que hoy es una reserva natural situada en Valle
Hermoso. Lindo.

Antes de tomar posesion “temporal” de nuestra cémoda y
espaciosa habitacion nos dan la bienvenida Juan Carlos, el padre de
Nico y su hermana Veroénica. Todo cordialidad. No se puede pedir otra
cosa. El resto de la jornada transcurrird como quien dice: en familia.

Parapente. Un salto al vacio.

Lo que debia ser una excursion de mediodia por la sierra se convierte
en una de jornada completa. Un "happy full time" albiceleste. Y es que
eso es lo bonito de ser seducido por sus gentes y por la naturaleza del
lugar. Estoy secuestrado por la felicidad. Y, por favor, no me traten de
baboso, ni tampoco por un pelota rancio. Les hablo con total franque-
za. Y en situaciones asi acostumbra a ocurrir que otra de las variables
que delinean nuestra existencia toma otros valores. Les hablo del
tiempo, si es que existe. Este factor, en el dia de hoy, se ha batido en
una frenética espiral y en uno de esos pliegues y, coincidiendo con un
punto en el espacio, aparecemos en el lugar indicado por Eolo, Dios
de los vientos. El lugar: Cuchi Corral, un cerro desde donde se prac-
tica el parapente. Para aquellos lectores no versados en este tipo de
deportes les pondré al tanto de algunos datos que quizas les ayuden
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a entender este tipo de actividad al aire libre. Segiin puedo extraer de
la Wikipedia, el parapente (del francés parapente, acrénimo de para-
chute, paracaidas y “pente”, pendiente), es un deporte nacido a fines
del siglo XX por la inventiva de montafieros que querian bajar volan-
do mediante un paracaidas desde las cimas que habian ascendido. No
deja de ser curioso, verdad? Pero no se preocupen, que no continuaré
lanzando mas datos de orden técnico.

Pero subamos a la cima e invoquemos a Don Eolo. Tomemos
posicién donde se emprenden los vuelos, el lugar de iniciacién y
transformacién de hombre a pajaro, del medio ser al ser infinito. Un
paraje caracterizado por la espectacularidad de sus vistas. El empla-
zamiento para elevarse y danzar mientras soplen Céfiro, Boreas, Noto
o Euro, y, por ende, el dominio sagrado para cualquier piloto.

Apliquemos el viso mas mundano al lugar y emplacemos a
los Dioses para el dia de mi cumpleafios (27 de julio, por si Ustedes
no se acordaban). El cerro del que les hablo, el trampolin que empuja
a nuestros queridos hombres-pajaro a alcanzar la gloria eterna, es el
lugar de cita obligada. Hasta me resulta familiar ya que representa,
sin lugar a dudas, un punto declarado de encuentro, de chafarderio.
Un trozo de tierra abocado a un precipicio desde donde poder charlar
de la vida, de los unos y de los otros. Un punto donde crear fraterna-
les amistades y, también, porqué no, feroces enemigos. Es todo un
batiburrillo de situaciones y personajes los que alli arriba se juntan
que, hoy, tengo el privilegio de observar y conocer.

Sigo aqui arriba, todavia en el cerro. No soy el primero ni el al-
timo. Nico y Tam hacen las presentaciones de rigor mientras algunos
de los pilotos se santiguan e invocan a nuestros Dioses de los vientos.
Yo me acerco a confesarme al bar que uno de los pilotos-barman ha
decidido improvisar para la ocasidon. Una neverita tipo camping que
refrigera todo lo que haga falta. Desde un buen alijo de cervezas y
algunas bebidas refrescantes de nombre impronunciable hasta boca-
tas hechos en casita. Una pena que descuidaran etiquetarlos con un
"hecho a mano en la Argentina". Cuento hasta ocho bocadillos pero,

132

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 132 @ 12/3119 20:50



El entierro celestial

como luego nuestro piloto-barman-chef nos comentaria en petit co-
mité, ese dia en concreto se quedd corto.

La espera se eterniza hasta que el antojo de los vientos per-
mita volar. Los primeros pilotos se alzan al cielo ejercitando la tipica
maniobra de despegue. Las primeras velas empiezan a dar colorido al
cielo y al valle. Sus colores se entremezclan con los del paisaje. Uno,
dos, tres y asi hasta quince las velas que cuento. Han pasado ya un par
de horas desde que hemos llegado y empiezo a sentirme un poco mas
relajado. Finjo tener vergiienza pero eso es algo que perdi hace mucho
tiempo. Desenfundo mi cdmara fotografica y aprovecho para tomar al-
gunas instantaneas, no de sus vuelos, sino de su propia rutina. Prefiero
retratar el lugar donde discuten algunos aspectos técnicos del vuelo
y ver como gesticulan. Enfocarlos mientras hablan de sus vidas o de
fatbol, desnudarlos mientras se muestran ataviados con la indumen-
taria para volar esperando vientos mas propensos, cazarlos mientras
preparan en silencio su equipo... Se trata de la eterna y, por supuesto,
afinada preparacidn de cada uno de los vuelos. Ahi van sus vidas, colga-
das de un arnés y sustentadas por un par mosquetones. Por momentos
aparto mi cdmara y los escucho ejercitando como auténticos maestros
del vuelo o como marujas despiadadas. Aqui es cuando aparto la ca-
mara, si. Se vuelven a repetir algunos de los temas: presiones atmos-
féricas poco fiables, humedades relativas desproporcionadas, calidad
de los equipos del piloto, nubes lenticulares... El discurso del viento.
Afortunadamente hoy no ha habido ningtin percance grave y el atarde-
cer anuncia que debemos retirarnos. Creo que he tomado demasiadas
fotografias. Muchas para ser yo. La jornada ha sido larga, bonita y el
ambiente propicio. Poco a poco el lugar va tomando el respiro que en-
contramos al llegar, sosegado y evocador.

Se acerca la hora del adids, empieza a caer la tarde y debo
conducir el Jeep que uno de los pilotos ha dejado alli. Seguiré a Nico
por una tortuosa carretera hasta alcanzar la casa de Yeyé, otro de los
pilotos, al que ya tuve la oportunidad de conocer en Ziirich y al que,
por supuesto, esta misma mafiana visitdbamos en su casa de camino
ala cumbre.

133

LIBRO EL ENTIERRO CELESTIAL DEFINITIVO_corregido.indd 133 @ 12/3119 20:50



Santiago Fernandez

Se reciben noticias de que un hombrepajaro (el dueiio del
Jeep que yo he tenido que conducir) tomara como referencia la casa
de Yeyé para encontrarnos. Volvemos de nuevo a su acogedora y rus-
tica morada. Alli han decidido darse cita con este piloto que, por algu-
na serie de razones que no me interesan, ha aterrizado en el culo del
mundo. Pero me siento mas aliviado cuando me doy por enterado que
ya han contactado con él y que todo este quilombo tendrd un buen
desenlace. Esperaremos su llegada, aunque no es angustiosa ni tensa.
Es solamente una paciente y grata espera en la que, de nuevo, vuelven
a reproducirse las ya habituales charlas relatando como transcurrie-
ron los vuelos de la jornada: corrientes térmicas, barloventos, aterri-
zajes, tipos de velas... Como era de esperar, aparece la cerveza casera
en la mesa, algunas otras cosas mas y el piloto perdido. Fin de fiesta y
regresamos de nuevo, ya con la oscuridad como guia, a nuestro punto
de partida: Valle Hermoso.

Apenas somos seis almas en todo este desmedido lugar. Cena
a base de una picadita de embutidos caseros y una tortilla de patatas.
Fin de otra jornada.

Amanece que no es poco.

Lindo despertar en Valle Hermoso. Continuando con nuestra habi-
tual rutina y evitando cualquier descuadre en el protocolo familiar
desayunaremos todos juntos como cada mafiana. Al mismo tiempo,
barajaremos algunas excursiones y daremos paso al azar. Esto sig-
nifica que armaremos algtin plan sin ser armado y dejaremos de la
mano del destino su cumplimiento o no. Mientras estos desenlaces se
producen me ofrezco a regar el jardin, a limpiar la piscina y, de paso,
a zambullirme. Mas tarde visionaré la nada embutido en una de las
tumbonas que yacen en el virginal pasto que rodea todo el lugar. Es
algo que acostumbro a manifestar cada vez con mas frecuencia. Los
fundamentos doctrinales de este tipo de propuestas, de ralentizar el
paso del tiempo, se ajustan cada vez con mayor grado a mi idea de la
vida. No perturbarse y dejar que el momento se escurra en el vacio.
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Mi mirada se pierde en el infinito y mi rostro perfila una media son-
risa... Una especie de alucinacion onirica que me conducira hasta la
tarde (con siesta incluida).

Nico de nuevo trata de volar. Hoy nos dirigimos a otro lugar
cerquita de la ciudad de Cérdoba, en las sierras chicas y, una vez mas,
me maravillo por la naturaleza que alli impera. Se vuelve a perder la
vista. Se pierde y me vuelvo a perder... Las condiciones meteorologi-
cas dictan que hoy no se vuela: mucho viento... Un coitus interruptus
para muchos de los pilotos que habian puesto sus esperanzas en que
disminuyera el viento. Mientras deciden si se vuela o no, me atrevo a
recorrer, por propia iniciativa, el tramo que nos lleva desde el punto
de despegue hasta al punto de reunion, situado a unos dos kiléme-
tros. Alli me siento en unos bancos de madera robusta mientras arri-
ba, en la cumbre, se ponen de acuerdo. Abajo es otro decorado. No
tardo en entablar conversacién con algunos de los pilotos que han
decidido suspender sus vuelos. Me ofrecen cerveza, un sorbo y luego
otro. Aqui se bebe de la botella y a morro. Son los Pilotospunk, una
especie en extincion... Esta es mi espera. Sufro de dolor comproban-
do que algunos de los pilotos no regresan. Son unos pocos, algunos
yonquis del vuelo, que han tratado de invocar a Eolo y volar. Cuando
regresen, después de haberlo intentado, me encontraran fundido en
aquella mesa grande y maciza, repleta de comida, bebida, con el resto
de pilotos que decidieron frustrar su vuelo invocando a otro tipo de
Dioses y acariciando -a nuestra particular manera- otro tipo de di-
mensiones. A pesar de los pesares deberé despedirme y partir: Valle
Hermoso nos reclama. Ahora es el momento de sonreir al anochecer.

Parrillada criminal. Asadito argentino.

Ya desde las diez de la mafiana empiezan los preparativos. Los prole-
gémenos son barbaros, pura ceremonia gaucha. Nico celebra, desde
hace un afio y por estas fechas, su nueva vida o santa resurreccién

. Un aterrizaje forzoso, un accidente del que salié airoso que pudo
haber tenido consecuencias desastrosas. Pueden imaginarselo... Pero
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sigue vivito y coleando y eso es motivo de festejo y celebracién. Un
asadito argentino sera la excusa para congregar algunos amigos su-
yos, en su mayoria, pilotos de parapente. De nuevo las corrientes tér-
micas, los despegues y los aterrizajes toman la iniciativa en la mayo-
ria de las conversaciones. El fuego prendido con horas de antelacién
marca el tempo. Un trozo de carne, aunque me gustaria llamarlo por
sunombre: Un costillar de casi ocho kilos, es custodiado por otros no
sé cuantos kilos de morcillas, chorizos, chancho y yo que sé qué mas
cosas. Puro éxtasis gastronémico. Y vino. Dios librame de todos los
pecados. El ritual se prolonga hasta bien entrada la tarde. Ahora las
despedidas. Toca replegarse y decir adids, o un hasta luego. Nunca se
sabe. Otro dia para no olvidar.

La cruz, paz y tranquilidad.

Hoy nos vamos de excursién. Tomaremos una colina coronada por
una cruz. Casi una hora y media de ascenso. Un poco de movimiento
no va mal. Tampoco acarrear con una botella de vino en la mochila
ni con los restos de la parrillada del dia anterior. No hay nada que se
precie mas que un picoteo en la cumbre. Ascenderemos y tomaremos
la colina pero sin plantar la bandera como en Iwo Jima. Ya desde arri-
ba se aprecian en el infinito las sierras cordobesas y abajo el valle,
salpicado por algunas casonas de las que Nico nos cuenta sus histo-
rias y la relacion con el valle. Casi todas edificadas a principios del
pasado siglo XX. Otros tiempos en los que la prosperidad econémica
en la Argentina bendecia el lugar. Charlamos y miramos el mundo,
luego descendemos. Lo hacemos ralentizando nuestros pasos. No hay
prisa. Hoy tampoco hay prisa. Nuestro préximo cometido es pensar
en la cena. Atardece, anochece y prendemos un fuego para dar vida a
otra parrillada de carne. Clausuramos otra bonita velada.

Domingo dia del sefior y cabrito a la Parrilla.

Nono Chichin, templo culinario por excelencia de Valle Hermoso. De
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nuevo parrillada... Otra patadita bien dada al colesterol. Al festin se
unen Gonzalo, el hermano mayor de Nico y su mujer Carla. Siento
como si los conociese desde hace muchisimo tiempo. Aparecen tam-
bién Rulo y Coti, otros amigos de Nico, con los que compartiremos
una velada rebosante de cordialidad, un encuentro noble alrededor
de una mesa. El vino y un cabrito sacrificado para la ocasién ameni-
zan nuestro encuentro. Quién da mas? El resto del dia se difumina,
muy pausadamente hasta que llega un nuevo dia. Gracias por existir.

Lunes, dia de despedida. Adi6s Valle Hermoso.

Otro dia de transito. Volvamos a empaquetar! Aunque todavia quedan
algunas horas para partir.

Dia ligeramente soleado y sin rachas de viento. Tomamos el
desayuno de rigor y, como desde hace casi una semana, lo hacemos
en el mismo lugar: una pequena salita. Un lugar atravesado por un
pasillo que discurre de principio a fin de la casa y desde el que se ver-
tebran la infinidad de habitaciones y estancias que conforman este
espacioso lugar. Pero ahora me gustaria volver a "esa salita" de la cual
les hablo.

Como es de rigor, volvemos a ser seis. Los mismos que duran-
te toda esta semana nos hemos dispuesto, de una manera ordenada
y meticulosa, en la mesa que preside el lugar. Aunque en un par de
ocasiones han aparecido y desaparecido otros miembros de la familia
de Nico como su hermano Gonzalo, Veronica, Carla y su sobrina. La
ceremonia matutina que durante todos estos dias hemos celebrado ha
sido en ese agradable lugar: la salita. Y hoy se presta como testigo de
nuestro ultimo desayuno. Uno de tantos. Hoy me despido de “la salita”,
testigo mudo de un pasado plagado de cientos o de miles de historias
que atesora para si misma. Sigo en mi propio trip tratando de imagi-
nar ese lugar en tiempos pretéritos e imaginarme esos cientos o miles
de historias de las que les hablo, y, también, de aquellos momentos en
los que irremediablemente permanece este lugar anclado.
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De nuevo tengo la sensaciéon de que las horas se arrastran, de
que el tiempo toma otro pulso. Cae la tarde y la habitual liturgia del
viaje se reproduce: el estar y el no estar. Ni aqui ni alli, pero en algtin
lugar. El inexorable paso del tiempo ordena la partida. De nuevo la
hora de partir, de las despedidas y de los agradecimientos. Gracias
Juan Carlos, gracias Nico, gracias Tamara y hasta pronto pequefia
Flora. Nuestro autobus parte hacia Buenos Aires. Viajaremos duran-
te toda la noche y al amanecer, como esta previsto, llegaremos a un
nuevo destino que nos dara la bienvenida.

Buenos Aires. Me siento como en casa.

Anuncian que en breve llegamos a la capital del sacro imperio Argen-
tino.

Jornada primera. Afortunadamente tras la llegada con las pri-
meras luces del alba no resulta un drama enfrentarse a una gran ciu-
dad todavia adormecida, grogui. Son las 06:00 AM. Un taxi nos tras-
lada hasta nuestro lindo hotel situado en el también lindo barrio de
Palermo que nos da los buenos dias con un marcado acento portefio.
Un golpe o empujoncito de la suerte nos permite ya, a primera hora
de la mafiana, dejar nuestras mochilas y hacer el check-in. Todavia
sigo medianamente vapuleado por el viaje y decido estirarme una ho-
rita antes de lanzarme al asalto de esta gran ciudad.

Atendamos ahora los prolegémenos de rigor: un plan fijado,
pero no estatico, dinero para gastar y despilfarrar y, como siempre,
mucha ilusién y ganas. Ven como hay maneras de automotivarse y
prescindir de un Personal Coach? Alla vamos!

Lo que sugiero en la totalidad de ocasiones en las que uno
llegue a una ciudad es que tome un bus turistico, si o si. Luego existen
otras variables como la del guia, amigo, padre, hermano y espiritu
Santo que se decidan o que se animen, sin ningdn animo de lucro, a
mostrarnos la ciudad. Pero Buenos Aires no fue el caso. Me subi a mi
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colorido autobus, y digo subir por no decir que cogi el autobus ya que
aqui "coger" tiene otro tipo de connotaciéon y el hecho de follarse a
un autobus, para mi, no tiene ningun tipo de aliciente ni morbosidad,
aunque nunca se sabe, uno se hace mayor y nuestros gustos toman
otros derroteros. Pero creo que no ha llegado ese momento. Sigo. Lle-
gados hasta aqui, relataré de una manera poco exhaustiva mis prime-
ras impresiones de la ciudad: un sol de carallo y un calor del copon.
Aprietan pero no ahogan. No me molestan. Sigo maravillado con el
portento de esta ciudad y de sus gentes, bueno... de algunas.

Desde Palermo atravesaremos por la Plaza Italia, con Gari-
baldi a lomos de su caballo de bronce. Dejado de lado el caballo de
bronce, recorreremos una gran avenida de cuyo nombre no quiero, ni
puedo, acordarme. Muy cerquita de esta gran e inmensa avenida, al-
gunos parques que lindan con el jardin botanico. De nuevo, otra gran
avenida... Aqui todo es grande, como Diego. Pero de ésta si que consi-
go recordar su nombre: La avenida del Libertador y si la recorremos
apareceremos en un barrio, clasista para mas datos y al parecer dis-
tinguido: Recoleta o llamado también la Paris argentina... El teatro y
noble espacio arquitecténico Coldn, La casa rosada, las avenidas nue-
ve de julio y Belgrano, San Telmo. Nuestra ruta contintia hacia el sur
de la ciudad y, alli, el barrio de La Boca con su tesorito bien guardado:
La Bombonera. Pero hoy no hablaré futbol. Al ladito del estadio, un
restaurantito popular. En él el destino hizo que pudiese vivir muy,
muy de lejos su religion: el futbol, tema que ademas puedo compartir
con algunas personas del barrio en ese mismo restaurantito popular.
Este fue otro de los agraciados momentos del viaje. De alli, otra vez,
rumbo norte y reculando hasta la zona de Puerto Madero donde El
Puente de la Mujer se presenta como uno de los emblemas de este
moderno barrio. A lo lejos, las galerias Pacifico.

Ya de regreso al hotel y bien entrado en el barrio de Palermo
otra casualidad, no tan casual, hizo que de entre mis manos floreciese
un plano donde meticulosamente estaban indicados todos y cada uno
de los locales donde poder tomar una cerveza artesana. Una elecciéon
dificil para tan nutrida oferta, aunque tomar decisiones de estas ca-
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racteristicas no me supone ningtin problema, como tampoco lo es de-
cir que no a un happy hour. Mi degustacion internacional de cervezas
sigue engrosando la lista.

Hora de cenar. De nuevo otra diana certera. El restaurante Ca-
1én, al parecer, trufado de buenas criticas en el TripAdvisor y, por lo
tanto, lleno hasta la bandera, petado. De nuevo la suerte hace acto
de presencia y aparece, por arte de magia, una mesa para dos. Ya les
aviso que, al dia siguiente, repetimos de nuevo y volvimos a tomar
asiento en el mismo local. Mis ganas por descubrir nuevos restau-
rantes aparece y desaparece, - también como por arte de magia-. Y es
que cuando aparece un lugar tocado por la mano de Dios las estrellas
Michelin se pierden en cualquier cielo.

Buenos Aires. Dia dos.

Por extrafio que parezca, hoy el autobus, mi autobus turistico, pone
rumbo hacia el norte de la ciudad y aprovecho para bordear toda la
costanera Norte. El chofer, un guia y un par de turistas abarrotamos
el autobts. Nadie mas a bordo. Lujazo bonaerense... De lejos el plane-
tario, el club de pescadores, el parque de la memoria, y otro de aque-
llos lugares tragicos que, por supuesto, no podian faltar en nuestro
particular trip del horror, para no perder la costumbre. Y del horror
a la droga: El Estadio Antonio Vespucio Liberti, también conocido
como el Estadio Monumental o Monumental de Nufiez, para los no
iniciados, como yo, el estadio de River. Proseguimos con nuestro cul-
tural viaje subidos en el autobus y descubrimos el barrio de Belgrano,
transformado de lo que fue a lo que es... A mi derecha el club de polo,
ché... Caballos, lujos, desenfreno platense y supongo que a veces co-
caina y yeguas de facil doma. Apuestas, por supuesto. Deporte, depor-
tistas y el pasto rasurado como fiel testigo de toda esta jerga.

Dejo atras el lugar para tomar un transporte publico que atra-
viese la ciudad y me lleve hasta el teatro Coldn. Mi sorpresa aparece
cuando el chofer me pide una tarjeta que, in situ, no puedo comprar,
lo cual me impide viajar. Un viajero, amablemente, se ofrece a pres-
tarme la suya y no aceptar un peso a cambio... Un gesto que me parte
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el alma. Durante los préximos veinte minutos charlaremos de su vida
acj, en la capital de la republica.

Fin de la charla, fin del trayecto. Me despido clavando una mi-
rada sincera de agradecimiento. El autobus arranca, agito mi mano y
entrecruzamos una ultima mirada a través del cristal. Su figura se di-
luye, la pierdo en la distancia. Su grandeza no. Hasta pronto. Gracias.
Ahora camino sin su compaiiia.

Tras algunas indicaciones llego al Teatro Coldn, aunque no
sin antes haberme dejado perder por algunas de sus calles aledaiias.
Y es qué es tan bonito dejarse perder! Tras mi voluntaria pérdida,
consigo engrosar la cola de acceso, pasar por la taquilla y comprar
mi ticket para visitar el teatro. No sumamos mas de diez personas la
visita, que se prolongara por una hora. Merece la pena haber llegado
hasta aqui y haberlo visitado. De €], todavia, tengo algunos datos fres-
cos que soy capaz de recordar: afio de inauguracién 1908, con Aida,
de Verdi, como apertura. La sala de los bustos, donde podemos en-
contrar representadas figuras tales como: Beethoven, Verdi, Mozart,
Wagner, Bellini... Asi hasta ocho. Su acustica, considerada como una
de las mejores del mundo. Los palcos de las viudas, que dan, y dieron,
para muchas historias, alli abajo del todo. El tipo de palco francés, di-
ferente al que por ejemplo podemos encontrar en la épera de Viena.
La historia siniestra del primer arquitecto, que no pudo ver finalizada
su obra. Se la cuento: el arquitecto italiano Meano fue el elegido para
sustituir a su predecesor y encargarse, de una manera paralela, de
las labores de construccion del Palacio del Congreso de la Nacién Ar-
gentina pero, dada su laboriosa existencia, descuidd a su mujer y esta
encontrd el carifio en su mayordomo. Una tarde, o mafiana de no sé
qué ano, Meano los encontr6 en el lecho, derivandose de esta situa-
cién una encarnizada lucha que tuvo como consecuencia la muerte
tragica del arquitecto. Como Ustedes ya podran imaginar el Sr. Meano
tampoco veria su obra finalizada...

De nuevo seguiré callejeando hasta la zona cool de Puerto
Madero. Como ya les anunciaba en la jornada anterior, un lugar cool
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y modernete con edificaciones modernas adyacentes a un canal que
contrastan con los viejos docks. Estos constituyen su principal pa-
trimonio histérico arquitecténico. A toda esta pachanga pijorra de-
bemos afiadir los veleritos. Los hay de uno, de dos y de tres. Y si hay
embarcaciones, hay establecimientos y locales modernos donde dar
de comer a las tripulaciones y a los vecinos de la zona. Faltaria mas! A
toda esta coleccion de joyitas hype debemos de agregar la lista mag-
na de torres que emperifollan el barrio: Torres El Faro, Torres River
View, las Torres Le Parc Puerto Madero, las Torres Mulieris, la Torre
Repsol-YPF, o las Torres Renoir.

Salgo corriendo del lugar. De nuevo a las andadas, nunca me-
jor dicho. Mis pies me conducen al barrio de Recoleta. Tengo hambre
y decido llenar mi estdmago en un bar de oficinistas argentinos. El
tipico menu. Hoy nada de remilgos y lo justo para poder seguir va-
gando. Llegaré hasta El Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (Malba) en otra de esas caminatas histdricas. Es el momento de
dejar perder mi cabeza consumiendo arte de todo tipo, porque aqui
TODO vale: arte irracional, arte ilégico, arte transgresor, arte basu-
ra, arte descerebrado, arte comercial, arte experimental, antiarte. La
coartada cultural es casi perfecta. Saciado ya de tanto arte, busco la
cafeteria donde pueda tomar un revulsivo y hacerme con unos gra-
mos de Wi-Fi. Ellugar se presenta como un espacio acogedor e impo-
luto, evocador. Su color blanco nieve resulta infalible para preservar
a los consumidores de arte de cualquier agente maligno que pueda
destruirlos. Me siento tan seguro aqui dentro... Desde la capsula-ca-
feteria del Museo consigo enviar algunos mensajes y corretear por
algunas webs. Busco informacion relacionada con la ciudad pero aca-
bo disuadiendo la idea de seguir enchufado. Desaparezco, necesito
sentir el pulso de la calle y de la gente normal y corriente. Un lugar
menos aséptico donde el pueblo llano espute contra Macri, Kirschner
o Perodn.... No lo encuentro. Encaro para mi barrio de fantasia: Paler-
mo. Camino y camino y decido recurrir a mi mapa en el que tengo
ubicadas las cervecerias en las que sirven cerveza artesanal y donde
podré petrificarme en alguna de sus barras o en alguno de sus barri-
les de cerveza. Happy hour, pillo cerveza a mitad de precio. Una pinta,
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dos pintas y dejo de asomarme al precipicio. Escribo, observo a la
gente y aprovecho para encender un cigarrito y expulsar el humo ha-
ciendo que describa algunas piruetas. Después de una jornada movi-
dita me encuentro de nuevo con Anita en uno de los locales cercanos
a nuestro hotel. Desde alli, simularemos ser los duefios del mundo y
emprenderemos la laboriosa misién de buscar un restaurante para
cenar y vertebrar un plan para nuestra ultima jornada.

Buenos Aires. Punto y final. Punto y seguido...

Si suena el despertador me levanto y si no suena, no me levanto. Creo
que ha sonado a las nueve en punto de la mafnana y el suefio en el
que estoy involucrado se derrumba. Aunque ya despierto sigo invo-
lucrado en el personaje que encarnaba durante el suefio y me cuesta
abandonarlo. Mi papel como un perverso telepredicador zarandeado
por cientos, por miles de acélitos se desvanece. La propia realidad
desencaja la figura de un chalado y a toda una comitiva de enfermos
en busca de fe. Dejo que el tiempo y algunos bostezos matutinos me
vayan desperezando muy poquito a poco y pierdo, paulatinamente, al
protagonista de mi suefo.

Me enfundo en mis pantalones de safari trekking y salgo a co-
rrer. No me queda mas remedio si quiero mover mi esqueleto trotan-
do. He sido bastante austero a la hora de elegir mi vestuario de viaje y
mis pantaloncitos de jogging se quedaron en tierra. Aunque, como ya
creo haberles comentado, la vergiienza es algo que perdi hace mucho
tiempo.

Con media hora sera suficiente, tampoco se trata de correr
un Marathon antes de volar trece horitas. Verdad? Treinta minutos
bastaran para desentumecer mis articulaciones. El jardin botanico y
la mayoria de parques adyacentes seran testigos de mis pisadas. El
resto transcurrira con absoluta normalidad: taxi hasta el aeropuerto,
facturacion y a volar. El destino: Londres. Alli un cambio rutinario y
de nuevo a casa. A mi otra casa, Ziirich.
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London. Londres. Un pequeiio revés a nuestra voluntad.

Un vuelo de un porrén de horas desde el Cono Sur hasta la City. No
he vuelto a pegar ojo en el avion. El haberme querido distanciar de
la quimica dura para ayudarme a sofiar con los angelitos ha sido
un gran error. Aterriza el avion y se nos informa que el vuelo hasta
Zirich ha sido cancelado y que, por favor, hagamos la cola de rigor
para obtener mas informacion. Cansancio e incertidumbre se funden
en un estadio de desesperacion. Me confronto a una inmensa masa
humana que trata de conseguir un nuevo pasaje o alguna solucién
individualizada a tal incidente. Espero y me desespero, el alboroto y
la masa critica agotan mi ya escasa paciencia. Uno, dos, cincuenta y
hasta doscientos vuelos cancelados por el fuerte temporal de frio y
nieve proveniente de Siberia. «La bestia del Este», como asi ha sido
denominada, azota el Reino Unido desde hace un par de dias y se
ceba desarreglando a su antojo todo lo que se le pase por el forro.
Y yo, sin dormir desde hace casi veinticuatro horas, con el desfase
horario oportuno- aqui las 06:00 de la mafiana- encastrado en una
cola multitudinaria que ni avanza ni quiere avanzar. Clamo un gesto
mesianico, un haz de luz que desde algin lugar de Heathrow guie mi
camino. Creen Ustedes que la divina providencia ha tomado nota de
mis deseos? Mi intuicién me dice que deje la cola y salte al ruedo
tratando de buscar una solucién y allf esta. Reluciente, a lo lejos, una
mujer de piel morena y moviendo sus dedos con destreza sobre una
Tablet. Pienso que puede ayudarme. Me acerco, la encaro y rastreo en
su “placa identificatoria’el nombre: Srta. Morales. Trato de encajar
mi cara desencajada y moldear una sonrisa sosegada. Please, could
you help me? Su respuesta es inquisidora, lanzandome un Wait a mi-
nute! Me resulta desesperanzador, siento abatimiento.

A sualrededor se arremolina una masa deforme de gente. Hay
tension. Es una masa critica. Es un indicativo de que aqui algo va mal.
Es una reaccion de la masa en “modus desesperacion”. Intentan, a la
desesperada, hacerse con los servicios del personal del aeropuerto.
Aqui todo el mundo evita ser castigado por el latigazo de “La bestia
del Este”.
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La Srta. Morales atiende y todavia es capaz de guardar las
formas de una azafata de tierra. Aguanto firmemente agrupado a la
masa. Ahora no pueden desvanecer mis fuerzas pero el cansancio
lanza sus primeros colmillazos. La espera es heroica, aunque final-
mente nuestra Srta. Morales finaliza su turno de trabajo o desiste de
seguir ejerciendo de sparring y aparece un tipo rechoncho que me
recuerda a Benny Hill. Es el repuesto, el recambio para comerse todo
el marronazo que hay aqui. Nuestra sefiorita se despoja de su gorrita
y se funde entre la multitud. Ahora o nunca Santiago, corre, atrapala!

Srta. Morales, por favor, puede Usted ayudarme? Me dirijo en
un perfecto spanish a sabiendas de que puede enviarme a tomar por
el culo en un perfecto inglés. Decido quemar mi dltima nave en suelo
britanico. Y sorpresa... Su angelito bueno, el mas bueno de todos, la
ha convencido para que me preste una sonrisa y su inestimable cola-
boracion. Su dedo vuelve a mostrarse, una y otra vez, como un rayo
sobre la Tablet. Mi querida salvadora busca y busca... En su respues-
ta no hay titubeos y me tutea con descaro y complicidad: lo que tie-
nes que hacer es olvidarte de todas esas largas colas, porque no hay
vuelos a tu tierra, forget it... Hasta mafiana no hay nada. No busques.
Vete a esa ventanilla que no hay nadie (hay como unas cuatro o cinco
personas), -algo ridiculo en medio de los efectos de nuestra “Bestia
del Este”- y alli pregunta por la documentacidon necesaria para que
te trasladen a un hotel. Desde alli organiza otro viaje para mafiana.
Todo gratuito, pero mueve el culo ya. Y es asi como en veinte minutos
nos vemos esperando el autobus a las afueras del aeropuerto y con
vestimenta de verano. Nuestros equipajes deben andar dando vuel-
tas en alguna cinta o en alguna bodega de un avion. Al dia siguiente
trataré de recuperarlos. Apenas una chaqueta y un ligero fular sirven
para desafiar la nieve que cae. A esto le llamo yo capear el tempo-
ral. Me siento un privilegiado enfundado en mi chaquetita, aunque
muerto de frio, de sueflo y hambre. La gran mayoria de turistas, via-
jeros o infortunados, que en su mayoria proceden de lugares exéticos
y calenturientos, van con lo puesto. Toda tela o prenda vale. Hasta las
fundas de cuero del iphone pueden ser transformadas en polainas. El
panorama resulta dantesco. Me vienen a la memoria las imagenes del
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6° Ejército de Paulus completamente destartalado y muerto de frio
en la desolada Stalingrado. Pero esto es la City, o casi.

Después una espera de veinte minutos, aparece el autobus
que nos conducira hasta la tierra prometida. Ya dentro, aunque apre-
tujados como ganado, disfrutaremos del recorrido durante otros
veinte minutos mas, pero con la sustancial ventaja de hacerlo con la
calefaccion a full, disfrutando de las bellas vistas que ofrecen los su-
burbios de Heathrow. Finalmente llegamos a nuestro hotel, casi a pie
de pistas, no precisamente de Ski. Como pueden Ustedes intuir, por el
propio contexto de la historia, no estamos en St. Moritz.

Armado de moral, franqueo la puerta de entrada del hotel,
amplificado de ilusién, imagindAndome poder derretirme sobre un le-
cho caliente y regocijarme entre sabanas limpias. Por supuesto bor-
dadas a mano con la bandera britanica por Su mismisima Majestad.
Quiero que escudos y banderas sean testigos de la posicion fetal que
adquiero durante el suefio y, como no, de mis resquebrados ronqui-
dos. Donde estd mi cama? Pregunto. La respuesta sera al unisono:
en la cola. De nuevo cola, gente, nervios, varietés, plegarias por ser
atendido lo antes posible o antes que el préjimo y descontrol. Parece
la entrada a un after hours y empiezo a rematar, de una manera es-
pontanea, mis primeras sonrisas de golfo. Magia potagia y habitacion.
Esta vez la espera no ha superado los diez minutos. Alli permanece-
remos casi 24 horas, encerrados y descansando entre sabanas blan-
cas sin la Union Jack bordada por Su Majestad, la reina de Inglaterra,
persona y figura real que no sera testigo de mis posturitas indeco-
rosas que adopto durante la noche. Tampoco, Su Majestad, dada la
distancia que nos separa hasta Buckingham, podra deleitarse con mis
acostumbrados mantras marrulleros que durante mi fase del suefio,
espontdneamente, emito. Una lastima. Pena, penita, pena. Como dice
la cancidn.

La estancia en esta ratonera alcanza su final pactado y, sin
querer, el exceso de virulencia de mi querida“ Bestia del Este”, me ha
prestado el tiempo necesario para ejercitar la debida descompresion.
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Después del descenso a las profundidades de mi propio yo durante
estos dos meses, era necesario. Ahora permanezco envuelto en mis
sabanas y en un esperanzador viaje que garabateo con mi disparata-
da imaginacion. Este tiempo de espera despreciado desde el primer
momento por la jodienda de estar varado en un lugar no deseado lo
reinvento y destilo algunas de estas lineas que prometen alcanzar el
final de este libro. Detengo el tiempo y lo mastico sin prisas y asi,
recluido como un monje cenobita, aunque proscrito y rebajado del
celibato, sigo esperando para ser embarcado y regresar de nuevo al
punto de partida.

Retomo estas lineas cuando anuncian por megafonia que to-
maremos tierra en veinte minutos. Ziirich, el punto de inicio y final.
Mi peregrinacién casi concluye. Es el momento del descenso y des-
grano con templanza algunos de los pensamientos mas enrevesados
que aparecen en escena. Son algunos temores, muchas ilusiones y un
entresijo de situaciones vividas durante el viaje y que se presentan
en modo de rafagas. El viaje se acaba y empiezo a comprender en ese
instante que no es otra cosa que un cortejo finebre, en sintesis: un
proceso metanoico.

Aterrizamos y no hay sacudida fisica. El piloto ha tocado
tierra de una manera extremadamente delicada. Me santiguo, aun-
que no soy creyente. Es un gesto que reproduzco para abandonar
mi propio flipping. Nos anuncian que podemos desabrochar nues-
tros cinturones, conectar de inmediato nuestros moéviles y que nos
pongamos a bailar una de las canciones mas bailongas que la mu-
sica pop ha dado (por la megafonia de la aeronave, sonando a toda
pastilla “Y.M.C.A.” de Village People). Hemos llegado, sanos y salvos.
Me vuelvo a santiguar mientras los ultimos compases de la cancién
resuenan en la cabina. Sonrio. Vuelvo a estar en otro lugar, creo que
en casa. O en una de mis muchas casas. Descendemos y se nos obli-
ga a meternos de lleno en el Shopping area. De inmediato surge la
idea de quemar alli mis ropas para reforzar la idea de una "muerte
mistica". Desisto de montar una performance en ese lugar sagrado
para el consumo descarnado. Trazo los ultimos pasos hasta las cin-
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tas de recogida de equipajes. Aparece mi mochila azul y, también,
la idea de seguir viajando. De una manera u otra seguiré viajando,
aunque sea sin moverme del lugar. Hoy emprendo otro tipo de via-
je: el de mi entierro celestial. Una alegoria para cerrar este capitulo
de mi vida.

FINIS
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